www.POSSE.pt

Interregnos terrenos

2012-01-26T17:08:00.000-08:00

Parece que a razão é soberana e que, curiosamente, está do nosso lado. Somos disciplinantes nessa prepotência que não reconhecemos. As palavras que ouvimos são como artilharia pesada no punho do inimigo.

Na sombra dos anos mudos, confundimos as feições quase à mesma velocidade com que esquecemos as motivações. Talvez, a vontade seja tributária de um orgulho maior, porém, sem pejo, permanecemos impassíveis no nosso lugar.

E é por tudo e, afinal, por tão pouco que vamos ficando cada vez mais sozinhos, cada vez mais vulneráveis, cada vez mais ensimesmados. Seguimos em contramão, em desacordo absoluto com a nossa consciência.

Somamos desatenções com quem gostamos. Subscrevemos afastamentos tácitos. Deixamos de fazer aquilo que realmente nos dá prazer. Abdicamos de provisões anímicas. Seguimos em frente para não admitirmos as ausências incomuns que nos ferem.

Então, um dia, a vida esfuma-se. Assim: de repente e sem aviso. Por velhice, por doença, por acidente ou por capricho do destino, suspende-se a respiração para sempre. Não importa sequer a circunstância.

Teresa Dias Coelho

Quando jazemos mortos, acabam as desavenças familiares, aproximam-se os filhos encolerizados, chegam os amigos que não víamos há muito tempo. Quebram-se todas as distâncias num abraço forte.

Mas, quando tudo isso acontece, nós estamos frios e calados. Permanecemos inertes, sem conseguir sentir essa paz que os laços que perdemos envolvem, agora, em nossa homenagem.

Espera desesperada

2012-01-25T12:57:00.000-08:00

Há um silêncio enorme entre o ponteiro dos minutos e o outro onde se empoleiram as horas. Nesse tempo, procuro focar-me nessa ausência de palavras a revestir o rodopio de pensamentos.

Os rostos das pessoas que estão sentadas ao meu lado não têm nada de misterioso. Esboçam sorrisos, expressões de pena, ares de surpresa perante as folhas das revistas cor-de-rosa. Os rostos das pessoas que estão sentadas ao meu lado parecem desassombrados.

Conseguem mesmo travar diálogos superficiais com facilidade. No tom de voz, nem uma réstia de preocupação. Nos seus gestos, não há espaço para o comedimento. Nos seus olhos, não espreitam medos. Na sua presença, não se percebem sombras.

Há um desespero intraduzível entre o ponteiro dos minutos e o outro que orquestra o ritmo dos segundos. Nesse intervalo, procuro concentrar-me nesse fim de tarde em que, sentados no muro, nos despedirmos do sol.

O meu rosto sereno, pousado na tua perna, com o cabelo estendido para as tuas mãos suaves. Hoje, o meu rosto angustiado não descansará no teu ombro, porque o meu olhar pode não saber como te encontrar depois de amanhecer.

Julie Meese

O rosto que não quero ver envelhecer

2012-01-24T04:33:00.000-08:00

Do outro lado da vidraça sei que a manhã já é crescida. Conto as filas dos dedais de luz no topo da persiana. Percebo que uma das pontas da cortina dormiu sobre o parapeito de mármore. Subitamente, ouço-lhe os passos no corredor silencioso. Sorrio em antecipação.

Dentro de instantes, verei o rosto que não quero ver envelhecer.

Ele ri-se sempre com essa expressão de quem abre a porta a um amigo de infância. Ele ri-se sempre com um brilho no olhar, como que na expectativa de vê-lo reflectido no(s) destinatário(s).

O rosto dele é sereno a maior parte do tempo. As pressuposições, os pensamentos, as preocupações, os pressentimentos ficam sempre por detrás desse sorriso desprevenido. A postura perante os dias é de um positivismo premente.

Aquele é o rosto que sabe como encorajar.

A prioridade da partilha vai para a tranquilidade desse rosto perante o imprevisto, o menos bom, o melhor. Nesses momentos, sinto que o nosso entendimento é simétrico.

Ontem, quando caminhava pelo passeio estreito, na direcção contrária dos carros que passavam à minha direita, reparei, de relance, num senhor de boina verde escura e cabelos brancos. Corria para segurar uma bola muito usada com o pé direito. De seguida, chutou-a para o menino. Pensei em ti. Talvez essa seja uma imagem reeditada no futuro. Talvez tenha medo dessa perspectiva.

Leonor Brilha

Não quero conhecer-te os cabelos brancos, nem as rugas, nem os braços enfraquecidos, nem as dores de costas, nem a falta de paciência. Não quero ser obrigada a reconhecer-te nessa velhice.

Quero ouvir essa voz viva e bem-disposta. Quero ouvir esse entusiasmo quando contas uma história qualquer para me roubar uma gargalhada ou para me ouvir resmungar. Não estou preparada para que algum dia deixe de ser assim. Tu és o rosto que não aceito ver envelhecer.

Vereda

2012-01-23T04:10:00.000-08:00

Olho-te nos olhos. Sem me desviar um milímetro. Com a intensidade de quem procura um segredo quase esquecido. Olho-te nos olhos para me ver. Sem escalas. Sem graduações de cor. Só luz sombria, palavras inacabadas, suspiros contidos.

Vejo, então, que os teus (meus) passos de antes conduziram a nenhures. Vejo, com uma absurda nitidez, a sola gasta e os músculos cansados. Vejo, recortada nas tuas costas, essa alameda que te traz e te afasta deste chão firme. Vejo, sem premonições, as encruzilhadas onde despedaças os sonhos.

Por este caminho incerto, não faltam atitudes de justiça e de ética elevada. Dizem-te. Ouves. Não compreendes. Afinal, os bolsos continuam rotos e, por aí, caem todos os projectos, todos os ideais, todas as vontades de pensar, fazer ou ajudar.

Cair em desuso

2012-01-22T04:21:00.000-08:00

Este é um texto escrito com vagar, numa velha máquina de escrever. O desuso imprime-lhe uma antiguidade forçada e um saudosismo inusitado.

O barulho dos ponteiros do relógio da cozinha e o som das letras metálicas contra a folha de papel povoa m este silêncio. As teclas obrigam a um peso suplementar quando se carrega em cada letra. A ordem dos caracteres não é igual àquela a que me fui habituando depois de encostar esta máquina num canto do sótão, enfiada numa sacola quase nova. Por isso, é recorrente enganar-me. Quando quero escrever “a” e sai-me “q”. É um erro que se repete amiúde.

Tento calcar cada tecla com a força suficiente para que as palavras fiquem bem vincadas no verso de uma folha já utilizada. Chego a pensar que este é um momento quase histórico, talvez romântico até. Dactilografar neste tempo amolecido por computadores, tablets, telemóveis 3G.

Conforme escrevo cada linha, recupero o respectivo sinal sonoro. O parágrafo fica por minha conta, é da minha inteira responsabilidade. O mesmo acontece com a translineação ou com as letras em caixa alta.

Mesmo que precisasse do símbolo do euro não podia usá-lo. No tempo desta máquina de escrever, ainda só se conhecia o escudo. De vez em quando, como que a pontuar a cadência do meu pensamento ou o ritmo da minha intencionalidade expressiva, ouço o barulho da barra de espaço. E, mesmo agora, tive de puxar a folha atrás para colocar uma vírgula.

Antes, era preciso escrever com esmero e atenção para que o texto acabasse sem exibir qualquer mácula. Longe dos sublinhados vermelhos e verdes do Office, tentava-se obter um texto corrido, sem X a denunciar erros.

Imagem retirada da Internet

Apeteceu-me mudar o espaçamento entre as linhas e surpreendeu-se saber ainda qual o botão destinado para o efeito. O mesmo aconteceu com o ritual de destravar a máquina, alinhar a folha, definir as margens e começar a escrever.

Eis que recupero as horas que passei a gastar as pontas dos dedos nestas teclas agora prontas a estrear. Na altura, alternava as cores. As opções estavam reduzidas ao essencial: preto e vermelho. Penso em experimentar agora mesmo: gosto tanto desta cor.

Guardo um profundo respeito pelos objectos que marcaram o meu passado. Procuro preservá-los de forma a que nunca percam a dignidade para que foram concebidos. Neles permanece tanto de nós, tanto da matéria-prima de que ainda somos feitos.

Ficam horas, dias, meses, anos, esquecidos nesse sótão onde sempre voltarei para nunca me esquecer que há um prazer minimalista, sereno e completo quando, através deles, voltamos atrás no tempo.

À medida que cada letra beija rapidamente a página em branco, sorrio discretamente.

Missiva ao passado

2011-12-30T08:58:00.000-08:00

Hoje, apetece-me escrever-te. E faço-o com a mesma fúria dissimulada do momento em que peço o livro de reclamações em repartições públicas. Hoje, apetece-me escrever-te com letras arredondadas e em maiúsculas para que não haja dúvidas de que a minha desilusão não se fica apenas pelas entrelinhas. Hoje apetece-me escrever-te sem reler o que está para trás. Pode ser que, assim, percebas que cada falha, cada repetição, cada incongruência seguem tingidas de ódio irracional.

Não faças essa cara de incompreensão perante o que lês. Não faças esse olhar incrédulo quando encarares estas palavras de esguelha. Não encolhas os ombros nem laves as mãos nessa água mitificada. Não rasgues o papel. Não te escondas por detrás dos contornos menos nítidos. Não te justifiques com a miopia ou com a tua idade avançada.

Volta aqui e já. Repara nos estragos que nos fizeste, nas construções que fizeste ruir à nossa volta. É triste que nem os pilares conseguiste poupar. Repara bem no somatório de decepções em que nos enrodilhaste o coração.

Jorge Feijão

Porque escreveste, afinal, uma história tão tortuosa e infeliz para duas personagens que não queriam honras de protagonismo dramático. Teríamos ficado contentes por passar despercebidas ao longo das páginas, sem causar danos ou picos de emoção. Teríamos mantido essa esperança de poder chegar ao fim e testemunhar um final feliz.

Porque nos massacras com desilusões, mágoas, vazios e frustrações consecutivas, contraditórias, tão distantes dessa amálgama de esperança ridícula e optimismo desbotado? Porque não nos poupas a um futuro dilacerado, enclausurado nessas linhas estreitas com que aprisionas os nossos sonhos? Porque não colocas, de uma vez por todas, o derradeiro ponto final? Ou deixa-nos encurraladas num parênteses? Porque nos deixas acreditar que alguém vai gostar de ler a nossa história, que alguém vai sorrir no final ou sentir-se inspirado pelos nossos comportamentos?

Porque não merecemos essa paz de presente, feita da luz que vimos esta manhã quando puxámos a persiana? Porque não usufruímos dessa serenidade de neblina que descerra a tarde fria? Porque não nos deixas, enfim, sentir essa liberdade de sermos indiferentes aos teus tentáculos?

No vazio de dar

2011-12-29T15:01:00.000-08:00

Este é um gesto largo, profundo, bem dimensionado em toda a sua generosidade. Este é um gesto intencional que brota do carinho mais puro que cresceu em nós desde que tu lançaste as sementes.

Este é um gesto simples, discreto, sincero. Não espera aplausos, reconhecimentos, olhares de admiração ou vagas de emoção.

Este é um gesto partilhado, absoluto, íntegro, sentimental. É um gesto trazido pelas nossas mãos como uma mensagem vinda do peito. Este é um gesto que só procura resgatar um sorriso verdadeiramente alegre.

Este é um gesto que não aspira mais do que isso. Não foi concebido para enfrentar a tua indiferença. Este é um gesto que não podia, de modo algum, esbarrar numa interpretação superficial.

É um gesto expulso, por fim, do nosso território emocional. No seu rasto ficaram palavras de mágoa e de revolta que mergulhámos nesse silêncio cúmplice.

Este foi um gesto enorme que não soubeste acolher. Foi um gesto pequenino que só queria conhecer a textura do interior dos teus antebraços.

Este foi um gesto alimentado por muito tempo, numa euforia serena e secreta. Entre nós, tu és o elo que faz com que tudo continue a fazer sentido. É graças a ele que chegamos a gestos como este, lembrando-nos que tu não és assim.

Este é um gesto que devia saber à felicidade que nasce nos quartos da maternidade. Este é um gesto que cresceu, embalado com carinho, olhado com surpresa. Este é um gesto conservado quente como pão acabado de sair de um forno a lenha a fumegar (já quase desmaiado) entre os nossos dedos.

Este foi um gesto entregue com a rapidez, o silêncio e um sentido especial semelhante à recepção de uma carta ou um postal de um amigo distante que guardamos entre os móveis da saudade no nosso guarda-coração.

Este foi um gesto trucidado pelo teu olhar de indiferença não aparente, pelo distanciamento do teu corpo. Este foi um gesto sucumbido nessa esperança de que teria um poiso para a eternidade.

Este é um gesto que ficará entre nós como a convicção de que a entrega, o tamanho, a intensidade, o valor das coisas que fazemos pelos outros é intrínseco a nós, mancha-nos seja ele bem ou mal intencionado.

E, apesar de soterrado nesse mutismo remendado por tiras de angústia e chapas de vislumbres entristecidos, este gesto continua a ser enorme.

Vitor Pomar

Boas Festas

2011-12-25T04:01:00.000-08:00

Por estes dias...

2011-12-23T04:21:00.000-08:00

Os pés ficarão deliciados à beira da lareira.

Os serões serão alongados, cúmplices do mutismo da televisão e do crepitar da madeira.

Os livros vão abraçar mãos ávidas.

As refeições serão em família, testemunhando a sabedoria maternal de combinar temperos para saciar apetites.

A bicicleta arrumada solicitará utilização.

O telefone tocará para trazer palavras doces do outro lado da linha.

O sótão deixará de sentir as ausências.

René Magritte

Haverá lembranças das certezas de outros tempos.

Haverá chocolate quente no sofá.

Haverá encontros com os amigos de sempre.

Haverá luzinhas de Natal a expulsar as sombras dos recantos da casa.

Haverá as geadas a polvilhar o jardim, o quintal, a cidade do coração.

Merecimento

2011-12-21T04:28:00.000-08:00

Voltas atrás, com pressa, aborrecido por perder tempo. Queres muito seguir por esse caminho esburacado, rumo a essa casa multicolor que imaginas. Levas contigo o essencial para as travessias: entusiasmo e vontade de descobrir, de conhecer, de gostar. Mas será que vais conseguir ficar?

Observarás e sentirás a indiferença perante a tua presença, perante os teus receios, perante os teus objectivos. Afinal, és mais um entre os muitos que chegam. Se alguém te der a mão, arrisca-se a ser responsável por te fazer acreditar que vale a pena viver de sonhos.

Luís Melo

Pois, a esperança mora nesse posto de vigia sobre cada passo da existência, condenando-os a desilusões várias, a desânimos frequentes, a cepticismos legítimos. Mas os trilhos do futuro trazem as possibilidades de concretização, novas experiências, outras pessoas, desafios diferentes.

E no teu pensamento reconstituis essas palavras sábias: «o Futuro é apenas o convite para uma viagem de ida, sem bilhete de regresso, em que sorrimos com a esperança e a insistência férrea de acreditar naquilo que somos e, sobretudo, naquilo que merecemos. A ti, cabe-te a decisão de pintar a carvão ou de colorir os dias que estão por chegar».

Cercar-te

2011-12-19T10:07:00.000-08:00

Sylver Foust

Não preciso de percorrer cabides ordenados ou remexer em caixas de cartão. Sei bem qual o tamanho e a espessura ideais. O perfume, a cor e a textura mantêm-se as mesmas, indiferentes à substituição das estações do ano.

Atiro-te com ele ora com ansiedade, ora com meiguice. Parece-me que as duas formas te assentam bem, mas conheço essa preferência por um modelo discreto, tingido de intensidade.

Às vezes, entrego-to embrulhado de alegria, outras com medo que deixe de te servir. Às vezes, ganha contornos de ousadia consentida, outras de timidez simulada.

O teu acolhimento faz com que, também, me proteja debaixo dele. Aí, onde nos tornamos cúmplices insuspeitos, há saudade no olhar, na voz, nos lábios.

E que dirás tu, afinal, do abraço com que te visto?

Fala comigo

2011-12-18T08:57:00.000-08:00

Amarelecidas e cansadas, as folhas despedem-se dos ramos esqueléticos da árvore. Algumas formam um tapete com remendos cinzentos à volta do tronco, outras espalham-se por esse banco solitário. Vejo-te ao longe e deixo-me ficar a apreciar a cadência dos teus passos.

Quando te aproximas, leio-te a mágoa causada pela minha ausência. Sorrio, a medo. E vejo-te debruçar o olhar mansamente triste sobre o lago. Pressinto a nossa cumplicidade minada por vazios.

Passam patos em fila indiana. Assistimos ao desfile ocasional, em silêncio. A água revolvida acalma-se. Vejo os teus antebraços sobre o gradeamento reflectidos na água. O perfume do teu cabelo liso não é o mesmo. Permanecemos petrificados e mudos.

Suplico, em tom sumido: "Fala comigo".

Esqueces, então, que pertences a um lugar, que és feita de dores vivas, que deixas de aceitar e compreender, para assumir que queres fugir dessa frustração. Vejo-te desaparecer nessa incursão aos fantasmas de dramas futuros.

E deixo que mergulhes essa angústia abafada no estertor de abraços frívolos.

Kathryn Fincher

(Des)Troca

2011-12-17T10:27:00.000-08:00

Um olhar de desdém, no expoente máximo da sua temperatura de cor. Profundo, incisivo, severo. Um olhar que não mostrava nem mágoa nem tristeza nem dor. Um olhar que revelava apenas uma tola decepção. Um olhar perpetrante, sem medo das alegações finais. Um olhar de mera revolta fútil.

Do outro lado, um sorriso tímido a disfarçar o desconforto, a mendigar misericórdia a esse olhar altivo e atroz. A incredulidade perante a impassibilidade, ambas desnudadas. Enquanto eles, absortos, mediam as distâncias, brotavam um silêncio maculado entre a plateia.

Cecilia Paz

No dia em que os olhos de um encararam os do outro, espreitando-se por dentro, bem devagar, houve apenas uma troca sincera. Transposta a soleira da timidez, as suas almas reconheceram-se nas fachadas dos medos, nas sombras dos desejos, nas entrelinhas da paixão.

Desde então, os gestos eram moldados para causar alegrias sísmicas. As palavras destrocadas para encaixarem no sentido perfeito. As entregas de coração para conquistar esse sorriso completo. Mas, neste instante desfalecido, só o olhar gélido faz a reviravolta do que está para trás.

Costume antigo

2011-12-16T17:07:00.000-08:00

Enfurecido, o vento assobia na rua. Habitual, o frio cola-se às paredes interiores da casa. Previsível, a geada cairá de madrugada.

Sobre a mesa repousa a caneta e o papel permanece intacto. Esta é a noite de deixar o computador desligado e cumprir com essa tradição cada vez mais antiquada de escrever postais com aroma natalício.

imagem retirada da Internet

Ao início, a mão parece ter perdido o jeito, de tão desabituada destas lides. E há toda uma arte que quase se perde por causa dessa vassalagem prestada a um teclado de letras formatadas e símbolos universais.

As primeiras letras ameaçam assumir o aspecto dos caracteres impressos, mas o que acaba por vingar é esse estilo de letras pequenas e apertadinhas, impossível de reproduzir fielmente. Aos poucos, esse desvelo com o aperfeiçoamento da caligrafia.

Por vezes, parece espontânea a tendência para ceder às abreviaturas e apressar a escrita, fazendo tremer a legibilidade. As gralhas, os erros de pontuação ou de concordância, os lapsos não aparecem automaticamente sublinhados a verde, pelo que é preciso reler depois do último ponto final.

Com a rotina instalada de escrever tudo no computador, definha o prazer que é escrever, usando apenas dedos, papel e caneta.

E há todo um ritual neste velho costume... Os postais chegam a casa por cortesia de quem, hábil e estoicamente, pinta com a mão, com o pé ou com a boca. Depois, retribuir o gesto e decidir qual dos cartões se identifica mais com o destinatário.

Às representações da Sagrada Família, do Pai Natal a distribuir sorrisos, das prendas debaixo da Árvore de Natal iluminada ou das paisagens vestidas de um branco algodão-doce, juntam-se palavras que saem livres e, em simultâneo, ordenadas.

Assim, de modo intuitivo e rápido, ficam os votos de Boas Festas personalizados e os sentimentos de afeição nas entrelinhas do que é escrito.

O chá já ferve. Enquanto arrefece, é aproveitar para selar os sobrescritos e copiar as moradas. Amanhã, serão remetidos para que, ainda antes do Natal, aconteçam sorrisos quentes ao desdobrar o postal.

Afeição incondicional

2011-12-15T04:48:00.000-08:00

William J. Jenack Auctioneers

Podíamos ter crescido juntos e, então, teríamos peripécias de recreio, brincadeiras infantis e partidas pregadas para evocar. Podíamos ter estudado juntos e, então, teríamos reclamações em comum, professores de estimação e alvos de maledicência. Podíamos ter mais essas histórias na bagagem, mas o tempo encarregou-se de cruzar os nossos caminhos um pouco mais tarde.

A primeira piada é agora fóssil mnemónico. O primeiro sorriso rasgado é agora completamente pessoal e intransmissível. O encontro feliz recuperado uma e outra vez, sempre que o coração implora por aquilo que os olhos não voltarão a alcançar.

E, desde então, preciso de te sentir por perto. Essa presença que provoca a ubiquidade devolve-me uma segurança insubstituível.

Tu és aquele a quem sei que posso ligar a qualquer hora. Aquele a quem o meu silêncio magoa. Aquele que compreende os segredos que ainda não quero revelar. Aquele que percebe a minha tristeza sem lágrimas ou lamurias. Aquele que se entrega para arrancar uma expressão envergonhada em público. Aquele que passa para dizer 'olá' a pretexto de partilhar histórias. Aquele que está sempre na bancada, camuflado entre a multidão e com a camisola sempre vestida.

Aquele que permanecerá depois das festas, da irreverência, da maioridade, da pujança da juventude, dos casamentos, dos filhos, dos funerais, até sermos muito velhinhos para rirmos das nossas angústias e dos sonhos que abdicámos. Nessa altura, é bem possível que lamentemos as dores depois de recordarmos as noites em que embriagávamos as emoções, as alegrias que partilhámos, as incertezas que vencemos e os longos abraços que trocámos.

Ancoradouro geológico

2011-12-14T03:30:00.000-08:00

A tarde adensa-se com o frio que tacteia as solas das botas gastas. Aconchegam-se os casacos compridos às golas das camisolas. Apertam-se os botões e puxam-se os fechos. Os pensamentos garantidamente herméticos.

Neste lugar, que não é de ninguém, cabem todas as solidões que acenam dos corações cheios. Neste lugar, descoberto no meio de penedos e aragens, só o tempo parece ser o justo imperador que obriga a esquecer (na mesma proporção) os passos que conduziram até lá e os trilhos que se tomarão para chegar ao afastamento.

Na indústria do Encantamento

2011-12-13T10:25:00.000-08:00

Os 365 dias do calendário eram passados naquele pequeno lugar que ladeava o seu universo encantado. De manhã, bem cedo, rodava a chave na fechadura e empurrava a porta que o atirava para o mundo dos brinquedos. Aí permanecia até ao anoitecer, envolvido por embalagens coloridas que protegiam os sorrisos de plástico que o abraçavam invariavelmente afáveis. Quem entrava e saia, era brindado dessa mesma forma, independentemente do tempo ou da atenção que lhes dirigissem.

Enquanto ajeitava os brinquedos e os distribuía pela ala feminina e pela ala masculina, despertava em si uma qualquer memória. Fosse o carro telecomendado a simbolizar a evolução do carrinho de linhas com que ocupou muitas horas da sua infância ou os carrinhos de rolamentos que construiu na adolescência. Fosse a barbie na sua faceta de princesa a recuperar o enorme sorriso da primeira filha junto da árvore de Natal, nesse longínquo ano em que completava metade de uma década de existência.

Ali, havia uma vasta gama de carrinhos em miniatura, capazes de velocidades vertiginosas quando tomados por pequenas mãos; castelos e quartéis da Playmobil; os versáteis Transformers e, nas filas mais altas, os já ultrapassados Pókemon e as velhinhas Tartarugas Ninja. Não faltavam os tons cor-de-rosa: os famosos nenucos, o carro e a casa com piscina da Barbie, o namorado Ken com um novo corte de cabelo, as bonecas-mãe que ora embalavam os filhos, ora vestiam o avental para lidar com os tachos.

Ele estendia, cuidadosamente, o papel de embrulho sobre o balcão para evitar delongas. Por vezes, o cabelo grisalho caía-lhe sobre a testa. Entre recortes e fitas, alimentava-se de imaginar a alegria nos olhos de tamanho S quando rasgassem o papel. Com um sorriso entre a timidez e a meiguice, cumprimentava quem chegava com ideias de escolher o presente ideal para os catraios ou os mais pequenos que, depois de espreitar pelo vidro, puxavam as mãos dos pais e os arrastavam até aos objectos do seu desejo.

Agora, cheira a Natal na rua. Mesmo que a rua fique deserta, continua a cheirar a Natal, porque há uma árvore luminosa que pisca incessantemente para lembrar que o frio faz querer uma lareira por perto. E, enquanto a lenha crepita, as prendas acotovelam-se debaixo da árvore de Natal. Perante o entusiasmo infantil, assoma-se essa vontade de regressar ao mundo em que se imaginava como seria ser grande, ao mundo que saltitava indiferente à inevitabilidade de se crescer.

Niki R Nelson

Encanto recatado

2011-12-08T18:14:00.000-08:00

Manhã nebulosa guardada na lembrança.

Dança em silêncio numa madrugada perdida.

Éramos feitos dessa certeza, absoluta e absurda,

De permanecer livres e sós.

Sem nomes, datas ou promessas,

A cumplicidade crescia a uma só voz.

Fanik

Final de tarde sombrio e desagradável.

Ficámos quietos, com vontade de amanhecer.

Havia encanto nesse olhar cruzado que se demorava,

Nesse toque de mãos que não chegava a acontecer.

Somos feitos dessa certeza, inquieta e irreflectida,

De que há mais nós entre nós do que os nós dos nossos dedos.

Cismas taciturnas

2011-12-07T18:07:00.000-08:00

A noite precipita-se sobre a tarde. É assim nesta antecâmara do Inverno. A árvore que tenta chegar à janela do meu quarto já se pintou de todas as tonalidades de castanho. Eu prefiro as folhas desse castanho avermelhado, pois reacendem a nostalgia do tempo quente, das emoções a fervilhar, da ternura aquiescida.

imagem retirada da Internet

Agora que a noite caiu e as persianas se fecharam a esse mundo enegrecido, permaneço à janela. Espero ver-te chegar por entre as memórias difusas dessa época. De olhos abertos e coração golpeado, preciso de sentir-te pelo menos aí, nessa meiguice de quem acorda naturalmente sorridente nas manhãs de segunda-feira.

Sinto os pés enregelarem-se dentro das meias de lã. Meto as mãos dormentes nos bolsos. Nunca te esperaria assim, neste desleixo de final de dia, se tivéssemos combinado encontrar-nos presencialmente. Mostrar-te-ia o meu melhor sorriso, mesmo que já quase me tenha esquecido do sítio onde o deixei.

A luz do candeeiro da rua não treme com o vento. Os carros circulam fora de horas. Um cobertor de folhas secas cobre pedaços de chão. O vizinho da frente já fumou o último cigarro. O camião do lixo aparece para fazer barulho. E tu demoras...

Sim, podemos passear nessas margens como antes. Havia felicidade nesses passos paralelos por se imaginarem companheiros nessa viagem pela vida. Sim, voltaremos a conversar com deslumbramento sobre as coisas encantadoras e com ar depreciativo sobre as indelicadezas que, concomitantemente, nascem das mãos dos homens bons.

Chegas finalmente. Abraço-te despreocupada. Rimos para esconder os vazios dos gestos repetidos. Depois, seguimos esse percurso familiar. Falamos do que temos feito com os dias e daquilo que eles não têm feito connosco. Lamentamos o infortúnio de abandonar sonhos que criámos como filhos. Perspectivamos esperanças com uma resignação que não é a nossa. Olhamo-nos por um instante e deixo-te partir. Ou talvez eu não queira ficar.

Começa a chover nesta rua despovoada. Nómadas de nós, regressamos a casa. Há essa escuridão agonizante de um céu sem estrelas. De braços finos e desnudados, a árvore bem se esforça por espreitar o meu quarto. Mas eu continuo a olhá-la em plano picado.

Entre a cortina que se desvia e a porta que se tranca, sinto-a incisiva e perene. Vem aninhar-se à minha beira e é já enorme. Adormecerá de mansinho? Duvido...

Será minha esta dor esquisita, inquinada, enlutada? Ou será o reflexo da tua angústia que não vejo, do teu olhar triste à janela que não conheço?

Sereno azul

2011-12-06T15:13:00.000-08:00

Os olhos claros, de um azul cor de mar, eram pequeninos e rodeados de rugas. Os seus olhos brilhavam mais ainda quando falava dos filhos. Tinha três, dispersos pelo mundo. Tinha orgulho do que faziam e contava os sacrifícios que, em tempos, teve de fazer para que eles continuassem a estudar.

Agora que os dias não tinham sobressaltos, sorria serenamente ao recuperar essas memórias. Tinha de percorrer grandes distâncias a pé e viu-se até obrigada a mudar de cidade para que não desistissem dos estudos. O marido emigrou, regressou, ajudou a cuidar, amou-a por tudo.

Depois, o sorriso abriu-se quando falou dos netos e das viagens que a levaram ao Brasil e a Espanha para assistir às cerimónias de conclusão dos seus cursos. Já os bisnetos confundem-se nas contas. Avança com um número que acaba por corrigir logo a seguir.

Nesta casa de velhices assistidas, vive com outros mais debilitados do que ela, mas a opção foi sua e garante ter sido a mais acertada. Elogia a atenção e o carinho que lhes chega das funcionárias e não fala das saudades que sente quando chega ao quarto que não partilha e não encontra as mãos do marido a enlaçá-la.

Afastamo-nos para prosseguir caminhos perpendiculares. Fico a pensar nesse encontro casual. Nunca mais verei aquele rosto, mas jamais esquecerei a serenidade daqueles olhos azuis cor de mar.

Imagem retirada da Internet

Dar ao manifesto

2011-11-30T16:22:00.000-08:00

imagem retirada da Internet

Não prometam perspectivas distantes.

Não vendam alegrias ocas.

Basta de demagogia misturada com desgraças, à hora dos telejornais.

Não soterrem o entusiasmo que resiste.

Não finjam sorrisos de palhaços.

Basta de apontar para o poço.

Exijo um País que não vire as costas à esperança.

Quero o regresso dos sonhos enlevados.

Debilidades emudecidas

2011-11-29T13:15:00.000-08:00

Os seus olhos mortiços perseguem-lhe os passos na direcção da porta. Ela caminha sem se voltar, sem perceber esse apelo silencioso, sem sentir que deve ficar.

Ele queria tê-la de volta, a toda a hora. Queria tê-la tão somente à sua volta. Os seus dedos esquálidos desmaiam logo que a mão dela deixa de os segurar.

A força do seu pensamento esvai-se nessa falta que lhe enche o quarto partilhado com estranhos enfermos. Sobra, apenas, um rasto infinitesimal do seu perfume floral.

Ela queria-o de novo como o conheceu. Queria-o de jeito desenrascado e sem sorrisos retorcidos como agora. Os seus braços magros desfalecem perante a impossibilidade de o abraçar como antes.

A sobrevivência deles depende, afinal, da incapacidade de enclausurarem os corações desfeitos.

Lena Karpinsky

Analepse

2011-11-19T16:55:00.000-08:00

Invocara a natureza das coisas para se contentar com a imperfeição, com o suficiente, com o regular.

Tudo se tornara mais distanciado do seu sentido primordial. Havia rendições ténues e a paz era mais consentida do que experimentada.

Esvaíra-se a paixão desafogada com que se entregavam às tarefas comuns e havia simulacros de sorrisos disfarçados.

Nada se esperava mais próximo do que uma conversa entre vizinhas no momento em que, das respectivas janelas, sacudiam a poeira dos tapetes.

Acumularam-se contradições e desenganos à velocidade galopante do irracionalismo emocional. Foram sobrando silêncios povoados.

Existira cansaço de se verem desaparecer nas memórias quentes para, de seguida, se encontrarem nas cinzas das mágoas adormecidas.

Cruzeiro Seixas

Religiosamente

2011-11-13T14:50:00.000-08:00

Percorro ruas apinhadas. Passo pelos pensamentos em reboliço. O olhar vagueia.

Elas erguem-se por entre o casario ou num descampado e não lhes resisto. São fachadas austeras, cuja traça arquitectónica denuncia o legado deixado pelas mãos dos nossos antepassados.

A ornamentação pode ser ostensiva ou praticamente inexistente. Nelas penduram-se guardiães de pedra com semblantes impassíveis.

As portas de madeira são pesadas e, por norma, é preciso empurrá-las. Elas dividem dois mundos: o da cacofonias e o do mutismo.

Lá dentro, a organização é sempre igual: fileiras de bancos compridos que variam apenas na intensidade do castanho. Há uma pia de cantaria à entrada, que não é mais do que um bloco tosco na maioria das vezes.

Os santos ladeiam o corredor central e as velas amortecem a pouca luminosidade. Há algumas almas que por ali fazem as suas preces. Distingue-se a beata que segura o terço nas mãos e, prostrada, apela ao seu Deus. Pede-lhe auxílio, compreensão, perdão ou até salvação. Há ainda o sacristão zeloso que se encarrega de verificar se está tudo em ordem. Figuras cujos passos não se ouvem.

Sim, gosto do silêncio das igrejas. É isso que me atrai. Posso estar sozinha, sem me importar com os ponteiros do relógio ou as vibrações do telemóvel. Posso estar ali sem ninguém saber como me encontrar.

Olho à volta para perceber os traços afáveis ou temerosos das figuras que se destacam nos altares, as cores amortalhadas das flores, a decrepitude das velas derretidas, as expressões crentes das pessoas que rezam.

Entre aquelas paredes, há uma paz silenciosa. São um subterfúgio no meio da azáfama citadina ou da pasmaceira rural. E eu gosto mesmo dessa obscuridade cúmplice e de sentir que emudecemos para partilhar as palavras que não soltamos, os medos que nos abanam como uma folha de papel, os sonhos que não deixamos crescer, as voragens do mundo cego, as emoções que nos rasgam o peito e não cicatrizam. Gosto de me deixar anular nesse silêncio sepulcral e acolhedor, nessa quietude imperturbável.

Gosto desses lugares onde alguns se entregam em promessas e orações, convictos da sua viabilidade. Gosto desses lugares de tectos altos votados à transcendência, dos seus tons dourados e recantos escuros, dos rostos sinistros e das poses estranhas.

Gosto das igrejas pelo silêncio milimétrico e imperial que emanam e irmanam quem ali sabe estar.

Jonathan Burstein

Pela calçada

2011-11-11T16:01:00.000-08:00

A chuva cai copiosamente. Está frio nesta rua de passeios enegrecidos. As pessoas acotovelam-se, carregadas de sacos numa mão e de guarda-chuva na outra. Caminham munidas de sobretudos. Esperam que os sinais mudem para atravessar a estrada. Consultam o telemóvel insistentemente. Olham para o outro lado, esperam sem o ver.

A chuva não dá tréguas. Um grupo de amigas fecha quase em simultâneo os guarda-chuvas e entra na pastelaria. Extravasa aquele cheiro adocicado e a atmosfera quente. Ele fica à porta, prostrado e de pés à mostra sobre um cartão gasto. Aquele pequeno corpo moreno vive nessa indiferença de quem entra e sai sem sequer se sentir perturbado por aqueles pés sujos e gelados.

A chuva cai ferozmente. Quase às portas do Natal, apressam-se os consumistas desvairados. Os lojistas aliciam-nos com cartazes a anunciar promoções. Parecem todos anestesiados por esse furor irracional. Ninguém reclama dos charcos de água no alcatrão que, à passagem dos carros, deixam vestígios nas botas. Eles não reclamam do frio porque, na verdade, não andam descalços.

René Magritte

O taxista de rosto tisnado

2011-11-09T17:00:00.000-08:00

Chamava-se Ali e sorria aos estrangeiros como se os recebesse em sua casa. Talvez aquelas ruas sujas e confusas lhe estejam tatuadas na pele como paredes de uma casa maior que partilha com os compatriotas.

Havia nele um gosto óbvio por aquilo que fazia: conduzia um táxi pela sua cidade. O veículo vestia-se de um amarelo amortalhado e todas as suas peças denunciavam a decrepitude da idade.

Anunciou, de boa vontade, a intenção de mostrar os lugares de referência. Exibiu um mapa, onde, com o indicador, delineou o percurso a cumprir durante as próximas horas.

Acabámos por anuir e entrámos no seu carro, contribuindo para que ganhasse a manhã ou até possivelmente o dia. À sua maneira e sem saber, retribuiu com uma verdadeira lição de relativismo cultural.

imagem retirada da Internet

Arrancou e manteve a velocidade constante para que observássemos o que se recortava contra o céu. Preciosas foram as suas indicações sobre o que percorríamos com o olhar. Apontou os muros das propriedades do rei, fez o sinal universal de elevadas posses e sorriu. Talvez feliz por amar a esposa, que o esperava em casa.

Quando falava dela, o sorriso parecia ter crescido. Rapidamente, abriu o porta-luvas para retirar um pequeno álbum de fotografias. Confiante e contente, partilhou registos da sua vida com meros desconhecidos. Exibiu cada imagem com relatos detalhados: dos retratos às viagens pela Europa, sem esquecer o dia do casamento.

Ela, a esposa, envergava um vestido em tons de dourado, carregado de pormenores, e uma expressão tão alegre. Ele esclareceu que a indumentária era alugada especificamente para a boda. Nas fotografias em que os dois apareciam juntos, era emocionante perceber aquela felicidade que não deixa esquecer os sorrisos perfeitos.

De mãos no volante, olhava para nós e falava com entusiasmo. Era tão fluente em inglês e espanhol como em francês e árabe. Interessou-se por Portugal e soube-nos bem. Estar fora do nosso território e sentir que somos os seus representantes directos, a imagem viva que ficará como recordação desse país distante.

Ele não despiu o sorriso quando pedimos para parar e comprar água. Ele, sem comer e sem beber até ao pôr-do-sol, explicou-nos os preceitos do Ramadão sem qualquer rodeio. Desvaneceu também as nossas dúvidas relativamente à motivação para aguentar tamanho sacrifício. Sorriu apenas com aquela paz das pessoas que estão certas das suas opções, confiantes que vão ter sucesso com elas, seguras de que as suas convicções são feitas de aço.

Par solitário

2011-11-04T05:13:00.000-07:00

Sobre a cabeça, um chapéu castanho de mel a proteger uns óculos antiquados, de lentes escuras, daqueles perfeitos para esconder a alma dos olhos. O pescoço esguio repousa nesse banco almofadado. Ao lado, um colar de pérolas falsas sobre um peito cansado, desses que abafa suspiros e cala lágrimas. Segura a carteira coçada no regaço, outrora refúgio de pequenos corpos.

Ambos têm cabelo aguado, prenunciando muitos dias vividos. Terão sido intensos? Será que escondem belas histórias nos folhos da memória enfadada? Terão sido sonhadores? Será que voaram sobre as coisas banais e mergulharam em profundidade nas coisas do coração?

Agora, coleccionam horas em branco, horas sem fim. Olham em frente, sem despegar. Mas, em frente, recorta-se uma banca de livros, onde se impinge falsa literatura a preços de saldo; um grupo de miúdos a pedalar carrinhos e a causar chinfrim; o ininterrupto vaivém do entra e sai das lojas; pessoas sentadas, alheadas do mundo. O que verão aqueles olhos meigos? Por que estarão ali? E assim, tão inexplicavelmente serenos e, ao mesmo tempo, tão solitários?

Linda Apple

Afinal, o que sobra quando abandonamos a vida activa e deixamos os filhos abraçar o mundo? O que fica dos medos, das conquistas, das aprendizagens, das frustrações, enquanto esperamos pelos netos a quem ensinaremos o que nunca esquecemos?

Quando caminhamos, a cada dia, para menos horas de vida, o que significará uma tarde, no shopping, a ver passar desconhecidos? Será tão-somente sentir a companhia de alguém que continua a partilhar da mesma perspectiva?

Um gin por beber

2011-10-31T16:44:00.000-07:00

Chris Bingle

Esta era a noite combinada ao fim da tarde.

Esta era a noite de nos queixarmos do frio e do casaco que ficou em casa.

Esta era a noite das conversas adiadas, de ouvir as vozes que o computador emudece diariamente.

Esta era a noite de falar de livros, de viagens, de políticas, dos sonhos que soçobram.

Esta era a noite de reclamar da vida e de recordar o que foi.

Esta era a noite dos desabafos e dos risos.

Esta era a noite do reencontro na cidade-berço.

Esta era a noite de nos desembriagarmos de tanta lucidez.

Esta era a noite de destilar saudades.

Esta era a noite de observar uma rodela imperfeita de limão misturada com os cubos de gelo que diminuem a acidez.

Esta era a noite de estarmos todos à volta da mesma mesa.

No entanto, a madrugada esvai-se e esse gin ficará por beber.

A prumo

2011-10-30T05:45:00.000-07:00

Há nela uma serenidade tão lúcida como a luz que atravessa a janela para lhe beijar o rosto envelhecido. Caminhamos lado a lado até escolher o canto de uma sala para conversarmos. Falamos baixinho, mas o eco das palavras é inevitável.

Em redor, muitos personagens nos escutam, imóveis e silenciosos, pendurados nas paredes. Estamos protegidas dos ruídos da rua, do movimento apressado dos passos fúteis, do atropelar desumano nos passeios, da corrida dos ponteiros dos relógios.

Eu e ela temos mais em comum do que ambas imaginámos, mas essas confidências ficam para um tempo posterior, velado. Há verticalidade nas suas palavras e assertividade no olhar vivo protegido pelas lentes.

Sim, sempre soube que a forma de expressão passaria pelo papel. Era, é uma certeza até deixar de o ser. Sempre quis deixar as memórias significativas, as impressões prementes, as angústias mais rebeldes registadas de algum modo. Não para os outros, mas por esse ímpeto que nasce profundo.

Todas as letras que já desenhei são a minha impressão digital.

Sim, sempre soube olhar para os velhos com o máximo de respeito, com cortesia e humildade. Sempre quis conhecer os seus medos, os seus sonhos, as suas resignações. Acabava por transfigurar essas partilhas para assegurar o anonimato antes de as expor para anónimos.

Sempre vi nos olhos dos mais velhos um mundo mais humano do que o meu.

Vieira da Silva

Nunca soube como gostar dessa cidade suja nem das suas gentes agrestes. Desejava, apenas, o regresso ao lugar que era seu desde sempre, às vozes que identificava à distância, à magia dos rituais consanguíneos, ao descanso do travesseiro nas noites brancas.

No meu universo, feito de palavras que se sentem como abraços, há uma quietude que permite encontros demorados para esfolar saudades. Há uma proximidade rija que substitui os casacos grossos em dias de Inverno. Há a simplicidade dos pormenores e meiguice morna. E sempre acreditei que a felicidade passa necessariamente por mim aqui.

Febre perniciosa

2011-10-26T18:10:00.000-07:00

Edward Hopper

Precisava do cérebro aturdido por uns dias e do corpo subjugado a forças adormecidas.

Levem-me essas gargalhadas sem eco e os entusiasmos alheios.

Precisava que deixasses o meu braço bem dormente, derrotado e resignado.

Calem-me essas conversas pela madrugada e os murmúrios à beira-mar.

Preciso que deixem de me assassinar a vontade, aos poucos.

E talvez a vida se torne menos anestesiada.

Ainda te lembras como era?

2011-10-25T18:11:00.000-07:00

Combinava-se na escola, entre as amigas, quem tinha a missão de o trazer. Pedinchava-se, depois, em casa. Entre a insistência e a impaciência, conseguia-se a cedência maternal.

Lembro-me dela se levantar do sofá, de eu ficar a ver televisão e de vê-la regressar com a cesta nas mãos. Pelo sofá, espalhou caixas de botões multicolores e de diferentes tamanhos, alfinetes espetados numa almofada feita para o efeito, tesouras pontiagudas, carrinhos de linhas e, por fim, um emaranhado esbranquiçado.

Espreitava a operação pelo canto do olho. Pegou nele, desembaraçou até considerar que a medida seria a adequada. Possivelmente, ter-me-á perguntado algo a esse respeito. Já não me recordo. Mas bastou um gesto decidido para, em fracções de segundo, dar um nó firme e entregar-me o resultado final.

Corri a metê-lo na mochila encostada atrás da porta do quarto, carregada de livros, deveres feitos e um porta-lápis único. Regressei radiante e ansiosa pela manhã.

Vesti-me sozinha, comi à pressa, lavei os dentes sem me mandarem. Cheguei à escola mais cedo. No recreio, uma colega antipática e os garotos a jogar à bola. Podia ter-me juntado a eles, mas esperei por elas.

Quando apareceram, não lhes contei a novidade. Era melhor que a vissem... Tirei a mochila das costas, abri o fecho de um dos bolsos laterais e puxei do elástico. Exaltação geral. Mochilas rapidamente atiradas contra uma das paredes da escola e fila formada para ganhar a vez.

imagem retirada da Internet

E, durante semanas, aquele foi o nosso alegre contentamento. Cada minuto do intervalo era empregue naqueles saltos previsíveis, naquela espécie de coreografia que seria perfeitamente executada até de olhos fechados. Havia palavras específicas para acompanhar cada movimento e que se sabiam de trás para a frente. Pelo meio, um bater de palmas.

Preso nos tornozelos, o elástico era rei e senhor. Ditava as regras e era respeitado sem reclamações. Os olhares atentos a cada viragem, a cada pousar do pé, à cata do mínimo toque, da mais pequena vibração do tecido.

Conforme a perícia ou a elasticidade demonstrada, o nível de exigência aumentava e o elástico podia ser colocado à altura do pescoço ou até dos braços erguidos. À medida que a dificuldade crescia, as normas mudavam e já era válido tocar ou pisar o elástico sem perder a vez.

Em casa, também se treinava, ou melhor, alimentava-se a brincadeira. Perante a falta de assistentes de jogo, usavam-se as cadeiras da cozinha (bem mais silenciosas e menos censuradoras) e eis que estava tudo pronto para recomeçar o exercício de salto.

Hoje, que já saltei sobre esse tempo, penso no elástico por mero acaso. A dificuldade para me lembrar como se jogava está ao nível do pescoço, se não mesmo dos braços. Belisco a memória, essa memória esmagada pelos passos de pernas crescidas.

E se, aqui e agora, tivesse que entreter duas miúdas, seria capaz de passar o testemunho? Talvez fosse melhor recorrer às cadeiras da cozinha. Só para voltar a treinar.

Sobre o teu ombro...

2011-10-21T16:09:00.000-07:00

O mundo é redimensionado à escala de um brinquedo

que, facilmente, agarro com os dedos.

A inutilidade dos dias desvanece-se com as tuas piadas certeiras.

As ambições voltam a fazer sentido

perante as tuas palavras encorajadoras.

A tristeza dá tréguas quando fico debaixo do teu braço,

só por uns instantes.

Quero ter o teu ombro sempre por perto, sempre desocupado.

E serei egoísta quando penso assim?

Imagem retirada da Internet

Ternuras expiradas

2011-10-13T18:04:00.000-07:00

Lança um olhar largo sobre o mundo que a rodeia e não encontra um lugar onde a alma possa pernoitar. Há fagulhas nostálgicas que, atabalhoadamente, se apressa em enterrar. Ela ostenta um sorriso enganadoramente sereno e empenha-se nessa diligência, fugindo aos olhares inquisidores.

Ikenaga Yasunari

Vive desprendida, imersa numa angústia embrulhada em ruídos. Longe de si, procura o distanciamento emotivo. Retoma o esforço de esbater as lembranças de quem a enlaçou, de quem lhe embalou as esperanças, de quem lhe guardou os segredos, de quem lhe entalou o coração entre uma fina camada de gelo e um portentoso castelo de cartas.

Frustração

2011-10-12T15:46:00.000-07:00

Ela é tão pesada como o silêncio dos funerais.

Aparenta um formato arredondado para esconder as arestas.

Ela é intrusiva como as perguntas indiscretas daqueles que se julgam serem-nos familiares.

Desliza como água e move-se como sombra.

Sem darmos conta, está atrás de nós, ora projectando-se sobre os nossos olhos, ora perseguindo os nossos passos incautos.

Ela é tão arrebatadora como os aplausos que não são para nós.

Num ápice, atira as competências pela sarjeta e congela todas as energias por tempo indeterminado.

Ela é tão estridente como o barulho que os vizinhos fazem nas manhãs de domingo.

Por hábito, esmiúça as pequenas esperanças até nada restar e faz com que os sonhos (permanentemente adiados) subsistam enfraquecidos.

Nadir Afonso

Do remetente

2011-10-09T00:14:00.000-07:00

É sempre difícil escrever-lhe. As palavras enroscam-se sobre si mesmas e parece que não significam exactamente aquilo que significam noutras circunstâncias. E teimam nessa posição defensiva, obrigando-me a procurar sinónimos.

Depois, construo as frases e apago-as quase de seguida. Nem preciso de ler para confirmar que não me interessam. Será que elas não compreendem que estão erradas? Estão transformadas numa amálgama de letras mudas, espaços em branco, parágrafos sem sentido. Enfim, não passam de manchas de caracteres indiferenciados.

Johannes Vermeer

Volto ao início. A custo. Pego na caneta e noutra folha de rascunho. Recomeço ainda menos confiante de concluir a empreitada com sucesso. Arrisco e escolho as primeiras palavras. Um arranque demasiado banal, aplicável a qualquer pessoa. Mas eu quero muito que seja para ti.

Por isso, as palavras têm de ter o tamanho exacto para que só te sirvam a ti. Enquanto faço experimentações no provador, o tempo vai divagando. Resolvo a questão com alguns alfinetes da memória e uma bainha de afectos. Vou cosendo o pensamento ao papel, com mais desenvoltura.

Não o volto para o espelho, porque sei que a imagem sairá distorcida. E antes de colocar o derradeiro ponto final, abro um parênteses e meto a minha incapacidade expressiva nele.

À margem

2011-10-08T07:41:00.000-07:00

Vi-lhe o cabelo preto a cair sobre o rosto de menina. A expressão desembaraçada perante o lance de escadas que tinha pela frente. Nos dois braços carregava vários livros. Tinham lombadas finas e capas coloridas. Ela usava um vestido vermelho, com folhos.

Esperei que, atrás de si, viesse irmã ou irmão, pai ou mãe, mas não apareceu ninguém. Observei-a, com admiração. Percebi que seria suficientemente desenrascada para escolher os livros que mais lhe convinham na "biblioteca dos grandes".

Enquanto esperava pela atenção do funcionário, abria um dos livros. Espreitava a história desconhecida, com entusiasmo. Vi-lhe a ansiedade de conhecer quem eram aqueles personagens que lhe saltavam à vista em cores garridas .

Em bicos de pés, mostrou o cartão, entregou os livros, que lhe foram, depois, devolvidos juntamente com o talão da requisição. Agradeceu e voltou costas, sabendo que regressaria muito antes da data limite impressa no papel.

Via sair, sorridente e confiante. Então, pensei que o mundo não estava completamente desorientado.

Jennifer Cussons

É sempre Outono, nesse jardim...

2011-10-05T07:29:00.000-07:00

Vicent van Gogh

Regresso aqui sem ti e pesa-me ainda mais a tua falta. Ficaram aqui, nestes bancos de um vermelho envelhecido, as nossas gargalhadas livres. Talvez para sempre. Embora ainda encontre os ecos, estão cada vez mais longínquos.

Era bom quando as inquietações, os desabafos, as lamúrias e as tristezas eram partilhadas de viva voz. Muitas das quais, aqui mesmo. Era bom quando tudo era selado com gargalhadas recíprocas.

Não tenho saudades desse tempo que sentia como ingrato e injusto. Este que agora não vejo passar contigo também não me deixa saudades. Na pele, entranha-se uma secreta nostalgia presa a essa proximidade que as circunstâncias favoreciam.

Lembro-me do sol se baloiçar nestas árvores centenárias e de termos os suspeitos do costume debaixo de olho. Lembro-me das folhas no chão como das lágrimas da alma.

Continuam por cá os velhos e os pombos. Os bancos, com solitários sós ou aos pares, estão mais gastos. Já não se houve a água a cair nem aquele silêncio outonal.

Neste banco em que agora me sento, sinto-me também uma solitária só, porque não estás aqui para somarmos os vazios que ninguém deixou. Faltas tu, sem maquilhagem, com a testa menos enrugada e ainda com a esperança integral em dias melhores.

E sinto, sobretudo, falta dos meus olhos quando te viam assim.

Colheitas

2011-10-04T14:32:00.000-07:00

O despertador parece ter trocado as horas. Ao erguer madrugador segue-se o pequeno-almoço reforçado para aguentar a jornada de trabalho. Aprecio toda a azáfama em torno do carregar dos baldes, do verificar se tesouras e facas estão bem afiadas, da definição do percurso, da distribuição do pessoal.

Por fim, vergada sobre as cepas, contemplo o esforço do homem que, dia após dia, vigiou de perto a sua vinha, debaixo de chuva, sob um vento agreste ou depois de calcorrear montes e vales com um sol tórrido. Ali mesmo, imagino o mesmo chão abandonado daqui a uns anos, quando o mesmo homem deixar de ter forças para cuidar e não tiver ninguém a quem possa delegar os seus saberes.

Distingo facilmente a sua vontade de ver crescer, os seus gestos de protecção, o seu desvelo ao longo de um ciclo. Ali, a certeza de ser obra sua. Aos outros, está reservado o papel de bater as palmas no final, que é como quem diz estender as mãos para apanhar os cachos tintos e brancos.

Gosto de sentir os cortes em silêncio, sem vozearias indiscretas, sem alaridos desmesurados. Gosto de ouvir o ruído das sapatilhas quando o pó da terra as reveste. Gosto que aqueles instantes de colheita sejam íntimos.

O berço dos nómadas

2011-09-29T17:06:00.000-07:00

Visitamo-la um dia, por vários dias. Tínhamos combinado aparecer lá, de surpresa, sem avisar ninguém. Um desafio mútuo, assentido. Queríamos simular um regresso aos dias para sempre irrepetíveis.

Ingenuamente, saímos do carro e avançámos na direcção do portão de grades azuis. Não contámos que o porteiro não autorizaria a entrada, que houvesse cartões para passar, mochilas diferentes e caras, na sua maioria, desconhecidas. E ao pé deles sentimo-nos grandes, como um dia ali sonhámos que seríamos. Se calhar, não tão grandes.

Lembrámos que naquele berço de cidadania, alimentámos os sonhos que trazíamos no peito, as forças para as lutas desenfreadas com os dias, as partilhas cúmplices. Entretanto foi inevitável a partida para conhecer os muros além escola e as fronteiras de outras cidades.

Tornámo-nos assim, com rapidez e simplicidade, corredores de alcatrão, escravos no combate às distâncias. Enfrentámos contextos adversos, sentimo-nos desenraizados e sozinhos. E ao fim-de-semana, hoje tal como antes, voltamos.

Miki

Habituámo-nos, necessariamente, às permanências de curta duração. Não criamos laços para não ter que sofrer com os cortes. Cultivamos amizades cibernéticas, porque pelo menos essas raramente ultrapassam esse contexto.

Faz-nos falta uma conversa madrugada fora, mas a companheira fiel é essa solidão rejeitada. Arrumamos malas e partimos rumo às poucas certezas que outros poisos nos asseguram. Continuamos a dar azo ao nosso espírito aventureiro.

Contudo, a essência da identidade mora aqui, de onde nunca sairá. Dos outros lugares levamos apenas sentimentos ilusórios de pertença. E nos regressos circunstanciais, sofremos a distância, sobretudo quando vemos edifícios novos, serviços transferidos, mudanças estruturais que acabam por nos chegar de uma forma aleatória.

Graças

2011-09-22T17:05:00.000-07:00

Júlio Pomar

Luz suave nesta manhã friorenta.

E é doce o tom com que me chamas.

Cheiro a geleia de marmelo a escorrer pelo pão torrado.

E é inebriante essa gargalhada rara.

Água, entre o quente e o frio, como as sobremesas.

E é meigo esse enroscar de fonemas.

Silêncio intrusivo. Taciturno e longo.

E é perfeito quando a tua mão protege o meu polegar agarrado ao teu.

Desnorteados

2011-09-21T10:19:00.000-07:00

Ela comprava açúcar para tornar a vida menos agridoce. Ele bebia umas cervejas para torná-la menos sóbria.

Ela vivia entre os montes, debatendo-se com Invernos rigorosos, pessoas afáveis e costumes imemoriais. Ele trabalhava longe, onde o sol beija o mar, quase todos os dias.

Quatro linhas, perpendiculares, atravessadas por outras secundárias, que os irmanavam. E, nas entrelinhas, encontravam um conforto anímico inigualável, que traduziam em frases partilhadas.

imagem retirada da Internet

Ela corria extasiada por uma agenda em branco. Ele sorria quando conseguia ter tempo de ver o pôr-do-sol.

Ela encaixotava as memórias imaginadas e amarrotava as mágoas sentidas. Ele remexia as lembranças vividas e remendava as saudades inexistentes.

Ambos queriam estar no lugar do outro. Encorajavam-se, mutuamente, e continuavam a debater-se, mas os dias medíocres foram-lhes roubando a energia, intimidando a liberdade, matando-os por dentro.

Lutos desrespeitados

2011-09-20T02:32:00.000-07:00

Batem à porta. Às vezes, com insistência. Perguntam pelo dono da casa ou por familiares. Conseguem permissão para entrar. Fazem-no quase a medo como se pisassem terreno minado. São recebidos com uma estranha simpatia. E instalam-se, sentindo-se desconfortáveis. Por momentos, querem sumir-se no ângulo morto mais próximo.

À sua frente, todas as fragilidades possíveis do ser humano. Dentro de portas, há incredulidade e desespero partilhado. Eles acabaram de saber que perderam para sempre entes queridos. Têm os olhos avermelhados, a pele facial húmida, as mãos nervosas, o coração ferido a bater num corpo dormente. São amparados por abraços.

Silenciosos e lacrimejantes, encaram os recém-chegados. Não há hostilidade nos seus olhares. Talvez, lhes peçam, intimamente, que as suas bocas se movam para dizer que houve um terrível engano, uma confusão de identidades e que, afinal, tudo ficará bem, tudo voltará a ser como antes.

Mas desenganam-se rapidamente, quando os recém-chegados apresentam condolências para, logo de seguida, escarafunchar as suas histórias biográficas. Falam já no pretérito imperfeito, quando a dor se conjuga no gerúndio.

Querem saber como eram, o que faziam, com quem se relacionavam e quais os planos ou as acções para aquele que se desconhecia como o último dia. Fazem pausas rápidas entre a torrente de perguntas, mas esperam respostas alongadas.

A dor tolda-lhes o discernimento e revelam tudo o que devia ficar sepultado: os gostos, as habilidades, as traquinices, as conquistas, os medos, os afectos, os sonhos. Conhecem-nos por causa de circunstâncias trágicas, nunca se cruzarão e, de peito esfarrapado, reconstituem memórias íntimas.

Alex Everitt

Talvez busquem algum consolo para si ou uma espécie de glorificação final para aqueles a quem nunca mais puxarão o cobertor nas noites frias. Mas essa canonização numa folha de papel é tão efémera quanto desrespeitosa para quem, em vida, sempre velou a intimidade.

Escapatórias mnemónicas

2011-09-18T02:49:00.000-07:00

Procurei esses lugares nas fotografias em que ora és tu a retratada ora sou eu. Exaustas e eufóricas, percorremos recantos encantados. E, agora, só me apetecia ouvir os ecos dessas conversas intimistas.

Não havia pressas quando o sol desaparecia ou ameaçava despontar. Não existiam pontos finais, porque só as vírgulas faziam sentido. E como prever que, hoje, colocaríamos tudo entre parênteses?

Revejo esses lugares nas fotografias que sobraram por me trazerem memórias da tua pele clara quando viravas o pescoço para abafar uma gargalhada. Inquietas e irrequietas, interrogávamos o substrato do que acontecia à nossa volta ou connosco.

Nesse tempo, as juras e as promessas eternas não eram mais do que sombras dos nossos afectos. Surgiam tão espontâneas quanto inevitáveis. E desvaneceram-se tão abruptamente, sem quase deixarem rasto.

Gostava desses programas feitos de improviso, mas completos. Tenho saudades dessa cumplicidade que um dia inaugurámos, por acaso. Gostava de conhecer outros lugares, contigo, novamente e de vez.

Mesmo estando cada uma nos antípodas do que fomos nesses dias, achas que ainda é possível fazê-lo?

Oaristo interrompido

2011-09-17T14:18:00.000-07:00

Cruzeiro Seixas

Partes outra vez. Já não conto os dias que faltam para te voltar a ver...

Vou tentando comprar esse hábito de anestesiar o esquecimento nas horas sem ti. E porque a separação custa mais do que a saudade, essa arrendatária de longa data.

Partes mais uma vez. Já não guardo as esperanças de cortar e colar o tempo para conseguir uma linearidade.

Vou suportando essa ausência, esses lapsos indesejados. E porque a distância custa mais do que imaginar-te aqui, em toda a meiguice que finjo não te vestir.

Partes talvez para sempre. Já não remendo as redes que lançámos para o futuro...

Vou evitando essa memória premente do teu respirar por cima do meu ombro. E porque este silêncio ao amanhecer custa cada vez mais.

Conspirações

2011-09-16T17:10:00.000-07:00

Podemos falar toda a noite, sem acusar cansado. Podemos contar as peripécias, sem nos interrompermos. Podemos rir das frustrações passadas, sem complexos. Podemos evocar amigos que, um dia, foram comuns, sem nos ser indiferente. Podemos percorrer os mesmos lugares, sem sentir saudades.

Nanor

Somos apenas completos quando a gargalhada nasce ao mesmo tempo. Somos apenas loucos quando esquecemos as horas, os protocolos, os compromissos. Somos apenas livres quando nos desfazemos das metáforas. Somos apenas cúmplices quando o silêncio vale por um abraço.

Perdulários

2011-08-30T11:44:00.000-07:00

Abraçam causas que não sentem como deles e ignoram os seus próprios interesses. Alimentam apenas o sub-sistema, entusiasmados e acríticos. Sim, há o sistema conhecido de todos, falado por todos, temido por todos e consentido por todos. Depois e pelo meio, existe o sub-sistema que apara as pontas soltas do primeiro ou lhe serve de balão de ensaio.

É cada vez mais irritante a facilidade e a leviandade com que se chega a líder de algo, com palmadinhas nas costas ou assentindo com a cabeça, sem manifestar discordâncias de espírito. A pouco e pouco, mas de forma irreversível, tornam-se prepotentes, demagógicos e frívolos aos olhos dos mais inconformados. Querem impor aquilo que vendem como ideais, sem os compreenderem e sem lhes sentirem o peso. Exigem que assim seja, recorrendo a injúrias, ameaças e jogos de poder sombrio.

Gastam-se rios de tinta e queimam-se horas de tempo útil para aconchegar esta corja de pseudo-líderes, que se fingem empenhados em causas nobres, que evocam os mais desfavorecidos, os que sofrem, os que desconhecem os seus direitos. Depois do show off, sentam-se à mesa para degustar comidas chiques e beber o melhor champanhe.

Estes líderes, agigantados pelo mediatismo pontual ou contínuo, não têm sentido prático e o seu grau de assertividade e coerência obtém apenas os mínimos. Por isso me irritam tanto os políticos, os sindicalistas, os presidentes de colectividades, os representantes de movimentos. Detesto os meandros e os nevoeiros que se levantam à sua volta. E quando chega alguém que, genuinamente, quer mudar alguma coisa (mesmo que seja no fundo da sua rua), desacredito. Mas há uma esperança que renasce quando não agita bandeiras, não aplaude discursos balofos, não finge ficar impressionado, não se deixa levar por cantigas, não promete conseguir nem tentar, apenas faz.

Gerhard Richter

Estes, os verdadeiros, não merecem a luz das câmaras nem umas linhas no jornal. Esses morrem desconhecidos. Esses são apenas o orgulho da família, do grupo de amigos ou da comunidade mais próxima. Esses excederam-se nos esforços para obter algo sem esperar recompensas na praça pública. Esses são os exemplos silenciosos de como se luta por um ideal, por uma causa, por um mundo francamente melhor e mais justo.

E hoje, quem consegue ser verdadeiramente inspirador? Quem nos consegue conquistar verdadeiramente só pelas palavras, pelos silêncios, pelas atitudes, pelos manifestos ou pelas acções de luta?

Embalo

2011-08-29T11:54:00.000-07:00

Um entorpecimento que emudece as certezas e tolda os raciocínios. Dizem-lhe que é preciso ter calma e esperança. Prometem-lhe dias arrojados sem avançar com datas. Apontam-lhe situações que possam servir de comparação, mas não resulta.

O desinteresse mantém-se e agudiza-se. A paixão desencontrada com o que se faz. O esforço de respirar horas em branco. O peso de sentir o tempo como desperdício. A necessidade de mudar para continuar a sonhar.

Atiram-lhe com argumentos falaciosos, quando sabem que podia partir ou até que o devia fazer. Podia viver lá longe, estranhar a língua, os usos, os costumes e os lugares, mas faria novos amigos, experimentaria outras comidas, abraçaria desafios diferentes, deixar-se-ia envolver por essas realidades estranhas.

O que lhe falta?

Talvez o impulso. Talvez a coragem. Talvez a força de agarrar as rédeas dessa aventura e ser livre.

Guy Thiant

Instantes eternos de Essaouira

2011-08-28T14:47:00.000-07:00

O tempo encolhe-se nessa cidade que cheira a maresia, dia após dia. Simples na hospitalidade e intensa na faina do quotidiano, Essaouira é o refúgio perfeito para declinar inquietudes e sorver paixões.

A luz do pôr-do-sol arrebata os sentidos, enquanto os pescadores, empoleirados nas rochas escorregadias, estendem as canas para o sustento. As suas mãos, robustas e sujas, carregam o peixe até à lota e estripam-no, sem pudor nem descanso, perante o olhar impressionado de quem por ali passa.

E, por entre a azáfama dos transeuntes apressados e dos turistas encantados, há um ritmo conforme à humanidade. Uma mãe que caminha, lado a lado, com o filho que aprendeu há pouco tempo a dar os primeiros passos. Segura-o pela mão para que veja o mar, as gaivotas, o horizonte, o futuro desimpedido. E o pequeno sentir-se-á rei deste e do outro universo.

Uma mulher, vestida de negro, cruza a praça, em direcção ao cais. Usa um capuz e empurra a cadeira de rodas de um senhor coleccionador de décadas. Segue devagar, mas firme. Misturam-se entre os turistas. Por fim, param e a luz vespertina desperta-lhes sorrisos tímidos. Talvez tenham feito o mesmo ontem e regressem amanhã também.

Essaouira, cidade Património da Humanidade, é não mais do que um lugar que se deixa sobrevoar pelas gaivotas e que se permite a sentir as cócegas dos risos das crianças.

Em segredo

2011-08-16T16:00:00.000-07:00

De repente, apercebi-me que estava em tua casa. Via-te a silhueta recortada em contraluz. Olhavas para o computador e teclavas com uma fúria semelhante à minha em situações vulgares. Não te voltaste. Era quase como se os meus passos silenciosos já fossem habituais e não estranhasses não bater à porta.

Continuaste a trabalhar e disseste qualquer coisa que já não me lembro. Contudo, recordo bem o tom da tua voz e o quão familiar o senti. Havia muita luz nessa sala de cortinas brancas e sorrisos alegres nas fotografias pousadas na mesa do canto.

Quando me aproximei mesmo de ti, de coração apertado pela consciência da vigília, os nossos olhares reconheceram-se como se tivessem crescido juntos, sem interregnos. E reconheci-te, então, por esse ar matreiro a fingir inocência.

Era como se estivéssemos noutro tempo qualquer, indiferente ao passado e sedento de um futuro cruzado. Tínhamos amigos em comum e conhecia os teus lugares. Sabia as tuas preferências, acompanhava as tuas lutas, velava pela tua felicidade.

Hoje sonhei contigo. E nunca o saberás.

Angel Ortiz

Meninices

2011-08-12T05:09:00.000-07:00

O balcão servia-lhe perfeitamente para medir a sua altura. De braços sobrepostos e estendidos, conseguia pousar as mãos no balcão. Vestido de vermelho e absorto do movimento à sua volta, não despegava o olhar da televisão colocada tão lá em cima.

Motivo: desenhos animados, disformes e barulhentos, coloridos e imparáveis. E ele ali estava, de pé, completamente imobilizado, com os olhos a acompanhar cada movimento e os ouvidos a registar cada som até ao ínfimo.

Todo o frenesim do entra e sai do café e toda a atmosfera de gargalhadas, pedidos e discursos elevados lhe eram indiferentes. E até a voz maternal a sugerir que se sentasse lhe passou ao lado. Nada nem ninguém o retiraram daquele maravilhoso encantamento.

imagem retirada da Internet

Naqueles instantes, invejei-o. Tal como ele, queria fixar-me em algo e alhear-me do mundo. A idade acaba por nos obrigar a desaprender e esquecer como se faz. Nele morava uma tranquilidade absoluta, uma despreocupação plena, uma simplicidade hermética.

Observo-o descaradamente. Tem uma expressão facial indecifrável. Será que imagina qual será o desfecho da história? Será que se revê naqueles heróis? Será que sente medo ou entusiasmo com as corridas e as peripécias que se desenrolam no ecrã?

Talvez... A única certeza que me permite perceber é que não se preocupa com o calor, com a comodidade do corpo ou com as moscas pousadas no boné. Reparo nas tatuagens dos braços, daquelas que vinham no invólucro das chicletes e demoravam dias a sair, mesmo depois de muito esfregar a pele.

E, naturalmente, vejo-o como um felizardo merecedor: ainda não sente o tempo nem as urgências que os adultos criam constantemente, ainda se permite a imaginar sem limites e focar a sua atenção exclusivamente naquilo que gosta.

Quando conseguir pousar os cotovelos no balcão, tudo será bem diferente.

Evasões invertidas

2011-08-09T13:38:00.000-07:00

imagem retirada da Internet

Acende o candeeiro. Dá-me esse livro de passagens assinaladas a lápis.

Quero ler-te poesia. Não. Afinal, quero todos os versos para mim. Preciso de me esconder na sombra do teu braço e percorrê-los em silêncio, vagarosamente.

Penso nas tardes em que a inspiração saía poética, naturalmente. O dicionário estava mesmo ao lado do caderno aberto sobre a secretária de madeira envelhecida.

Liberto-me para que os meus pés descalços sintam o chão frio nesta noite de Verão. Abro a janela para espreitar as luzes da cidade e ignorar as do céu.

Penso nas manhãs de luz em que viajava e a única bagagem que levava ia vazia. Era na mente que podia trazer tudo o que devia.

Refugio-me para que as minhas mãos suadas peguem na esferográfica. Puxo o papel e rabisco sem considerar a lógica, a pontuação ou a rima.

Por favor, dá-me esse olhar de ver o lado bom. Apenas. Empresta-me essa capacidade de recostar a cabeça na almofada e dormir. Apenas. Ensina-me a saber saborear os dias de coração feito.

Apago o candeeiro. Há calor, escuridão e (desa)ssossego aquiescido.

Pernoitas

2011-08-08T14:33:00.000-07:00

Não partas. Queria tanto ser capaz de te soletrar estas palavras. Até podia ser baixinho ou ao ouvido. Mas não posso fazê-lo, porque gosto demasiado de ti para te reposicionar numa encruzilhada sobreposta.

Encostas a tua fadiga no meu ombro. Não posso tomá-la nas minhas mãos nem amenizá-la. Desta vez, tens mesmo de ir à luta, sem escudo nem companheiros. Sinto a tua ansiedade e o teu desespero por detrás desse riso.

Edward Hopper

Se partires, não haverá motivos para procurar o melhor esconderijo nas muralhas, para ligar fora de horas, para aparecer sem avisar, para preparar surpresas ou brincadeiras, para encontrar aquele abraço fugidio no final da noite.

Tenho medo de te perder como aconteceu com esses que partiram e voltaram diferentes. Preciso de ti como me habituaste a ter-te. Preciso de ti para rir e ficar quase à beira das lágrimas que não caem. A ameaça de te ver partir empurra-me para essa antecâmara larga e solitária, onde adormeço triste.

Estrépitos abafados

2011-08-03T15:19:00.001-07:00

Ele gostava de desmontar campainhas. Achava que, assim, contribuía para um mundo menos cacofónico. Aliás, por um regresso à normalidade imemorial. Afinal, não é suficiente bater à porta e ouvir aquela pancada seca na madeira ou no alumínio?

Aqui, sempre foi assim. Porquê, agora, esta modernice? Fazia-o à socapa. Esperava pelo cair da noite, quando quem chegava do campo recolhia às suas casas, na esperança de um caldo robusto antes de se estirarem no escano para um serão tranquilo.

Ele pegava nas ferramentas. Enfiava-as nos bolsos largos das calças de vincos ou no interior da jaqueta. E, noite após noite, ia desligando esse bicho barulhento, qual grilo artificial colocado na soleira da porta.

Aqui, sempre foi assim: bater com as nozes dos dedos contra a madeira gretada da porta ou chamar pelo dono, espreitando pelo postigo. Porquê, agora, esta modernice? Era uma revolta emudecida e secreta.

Ele tinha passo firme e poucos pensamentos. Gostava da tagarelice dos serões à lareira ou ao fresco nas noites abafadiças do Verão. Desejava viver naquela harmonia sem ambicionar conhecer outros mundos.

Aqui, sempre foi assim: tudo o que é essencial está ao alcance das duas mãos ou das mãos dos vizinhos. Aqui, começam e acabam os limites do seu mundo. Aqui, revê os rostos de gentes sofridas, cansadas, humildes, mas serenas.

Ele cavava a tira de terra por detrás da casa abandonada ao cimo da rua para enterrar as campainhas. Nunca foi percebido nem tão-pouco levantou qualquer sombra de suspeita.

Depois de substituírem as campainhas roubadas uma, duas, três vezes, os habitantes desistiram. Pensaram que seria a vontade de Deus. Afinal, ela era que regia o seu quotidiano, as duas vidas. Se há sol ou se cai chove, se os filhos se lembram de ligar ou se aparecem de surpresa, se as batatas crescem fortes ou se os feijões não conseguem medrar, se as ovelhas encontram o que comer no campo ou se a porca pariu sem complicações. Tudo a Ele se deve.

Aqui, sempre foi assim. Tudo se encaixa na mesma monotonia dos afazeres, dia após dia, sem tormentos de almas inquietas. Há uma felicidade que maximiza a simplicidade. Mas, por quanto tempo continuará a ser assim?

Ele sabe que dure o que durar, não soarão campainhas quando alguém se quiser fazer anunciar. E só tem medo do tempo em que as casas se vão tornar espaços vácuos e em que ninguém se assome para perguntar se pode entrar.

Hieróglifos desfeitos

2011-08-01T17:01:00.000-07:00

Os livros foram-se acumulando pelos sofás, pelas estantes e até no parapeito da janela. Cresceram notas e sublinhados. Papéis rasgados a meio. Escritos versos e rostos de folhas. Marcadores florescentes e esferográficas de várias cores. Lápis e corrector. Leituras e revisões. Tudo no discorrer dos dias.

Estas construções de citações, resultados e conclusões inquietaram a paciência, toldaram o pensamento, baralharam as horas. Agora, somadas as páginas e descontadas as distracções de tudo e de nada, assoma o rascunho da versão final.

E, nas margens, há um cansaço maior que quase se sobrepõe ao contentamento.

Escher

Significados

2011-07-27T11:40:00.000-07:00

Pedro Besugo

O sentido das coisas fica entre nós.

No espaço que vai entre a intenção e o pós-concretização.

O sentido das coisas deixa nós.

No tempo que nasce do primeiro contacto àquele que será perene.

O sentido das coisas vence, paulatinamente, a consciência entorpecida

e esmorece, abruptamente, perante os dias pares.

O sentido das coisas acontece de mansinho, num silêncio aconchegante.

Sem ninguém perceber.

Filiações

2011-07-26T13:48:00.000-07:00

Hoje foi como se tivesse sido tarde de fim-de-semana. Houve leite sem nata, mas com chocolate e o lanche espalhado em cima da manta do escano.

Como sempre, tu ficaste do lado esquerdo, quase entalado entre a parede branco sujo e a chaminé. Mas hoje não fez frio e não precisaste de mexer no lume.

“O que queres?”, perguntei-te, conhecendo já a resposta.

“O mesmo que tu.”

E o manjar voltou a nascer com brio e aprumo. Foi um verdadeiro banquete para apetites tão sumidos. Voltámos a acertar na quantidade excessiva de açúcar e na escolha das canecas desiguais.

Vi-te os lábios a arrefecer o líquido e ouvi-te a rir de forma distinta. Voltámos a estar sozinhos em casa, simulando o secretismo e o ar cúmplice que precedem a preparação das grandes partidas.

Hoje, ela não apareceu. Não ouvimos o seu ripostar para disfarçar a alegria de perceber a nossa harmonia e a nossa boa disposição. Mas, ainda assim, puxámos do baralho e misturámos as cartas.

Relembrei como aprendi a fazer batota e o momento em que, muito mais tarde, de contei. Eu via o reflexo dos trunfos que tinhas na mão nos teus óculos castanhos e tu nem desconfiavas. Vivia as vitórias com euforia, enquanto manifestavas um descontentamento que, no fundo, não existia.

Esta tarde, voltei a ter-te aqui e lanchámos à moda antiga.

Paul Wright

Um dia, terei cabelos brancos como tu, estarei encostada num banco como tu e também terei vontade de ter companhia. Mas será que, tal como tu, vou ter alguém que goste de comer torradas de pão caseiro ou sandes de grossas fatias de queijo e que, de seguida, queira jogar à bisca e aprender os truques para ganhar?

Quando esse dia acontecer, vou continuar a lembrar-me dos detalhes do teu rosto com a mesma tristeza de já não existires para além das minhas memórias dessas tardes felizes.

Viajar terras

2011-07-25T13:44:00.000-07:00

Já passaram uns meses desde o começo dessa viagem sem mapa ou GPS. À frente, todo um caminho para percorrer, à velocidade do desejo, da energia ou da hora do dia. Pelo retrovisor chega a imagem daquilo que não levamos na mala.

Seguimos pela mesma estrada, mas creio que em sentido contrário ou, pelo menos, com coordenadas completamente diferentes. Não penso nos lugares que tenciono visitar nem tão pouco naqueles em que gostaria de permanecer.

Tu já planeaste devidamente o alojamento, já sabes o clima que te espera, já leste sobre as idiossincrasias das gentes que se apregoam nos roteiros turísticos, já conheces o que te vai chegar à mesa e as alternativas.

Eu gosto das viagens com sol, com música, com sossego. Dispenso o ar condicionado, o silêncio e a companhia. Vou apenas comigo, estrada fora… E, então, cruzo-me contigo e não fazemos sinais de luzes.

Estamos desfasados, no tempo e no espaço. Não me interessam nem os teus horários nem as tuas rotas, mas quero saber dos teus passos, aqui, agora e para sempre.

Cafézinho costumeiro

2011-07-20T16:49:00.000-07:00

De manhã, nunca tomo. Por hábito ou falta dele.

Não lhe aprecio o aroma, a textura, se é servido curto ou cheio, em chávena escaldada ou com gelo.

Basicamente, gosto dele como pretexto. A título dele, combinam-se encontros, marcam-se reuniões, travam-se contactos, aproximam-se pessoas.

Gosto dele por ser a evocação desse costume do início de tarde.

Na altura, era o passaporte para a libertação, para respirar fora do ambiente fúnebre, para uma conversa salutar, para percebermos que os nossos mundos tinham outros alcances, outros ideais e outras ideias para aquilo que os nossos olhos viam.

Enquanto a colher tocava nas paredes da chávena, desfiávamos histórias de tempos diferentes. Agora, à distância de alguns anos, sentimos a brisa da esplanada e temos mais gente à nossa volta. Contudo, o cafezinho depois do almoço, com direito a conversa adocicada e a partilha cúmplice, terá sempre o mesmo significado.

M. Seven

Talvez as palavras encontrem maior fluidez ou apenas o secreto reencontro com o passado comum e o mesmo olhar de futuro, feito de esperança e optimismo, norteado pelos princípios de sempre.

E aqui, aí ou noutro lado qualquer, o café terá esse travo intemporal.

Ingrato desconhecimento

2011-07-16T23:47:00.000-07:00

Ontem, ela não sabia que seria a última vez.

Terá refilado por causa de uns chinelos dispersos, escondidos sorrateiramente pelo mais pequeno. Terá acordado, à pressa, despejado uns cereais nas tigelas e exigido celeridade na ingestão. Terá pegado neles, um ao colo, o outro pela mão. Pela última vez, sem saber.

Ontem, ela nem desconfiava que não voltaria a ver o sol no fundo do vale nem tão-pouco que sentiria saudades da pessoa que gostava.

Terá cuidado dos outros, com um sorriso. Terá pensado no que teria que fazer quando regressasse a casa. Terá passado pelo supermercado para comprar pão e fazer torradas ao serão. Terá contado uma história com final feliz, no sofá. Pela última vez, sem desconfiar.

Ontem, ela não sabia que seria o último dia.

Escha van den Bogerd

Tropeços verbais

2011-07-16T06:43:00.000-07:00

É difícil travar um diálogo quando o nosso interlocutor se mostra tão reticente, tão distante e tão desinteressado. Mendigar pela sua atenção integral é tarefa árdua. É quase como um trabalho arqueológico, das pistas aos achados. Quando, não raras vezes, acaba infrutífero.

Depois, há os que falam de mais. E demasiado alto. O ruído que causam provoca-me um desconforto mais do que auditivo, quase anímico. Apregoam soluções para tudo. Julgam-se legítimos detentores de verdades inequívocas. Vendem a sua demagogia nos mesmos moldes dos autocolantes em festas de Verão.

Pierre-Auguste Renoir

Eu gosto dos embaraços iniciais que não deixam ocupar a comunicabilidade. Gosto dos tropeços nas palavras, do raciocínio em formato de amálgama por causa do nervosismo miudinho. Gosto de caminhar, entre o medo e a determinação, ao encontro de quem quero escutar.

Torna-se simples, se olharmos nos olhos e falarmos com clareza. Torna-se exigente se não permitirmos aquele silêncio necessário, antes, durante ou no final da resposta. Torna-se irresistível se conseguirmos perceber o não dito, os desabafos, as frases soltas e as expressões mais genuínas.

Desprender

2011-07-15T03:49:00.000-07:00

Os corredores à mercê da penumbra. As portas cerradas ou a roçar a soleira. Os corpos estendidos, em repouso aquecido pelos cobertores. Nos móveis, fotografias de uma vida, desde os tempos de meninice (nascimento, baptizado, aniversários) e a terminar nos casamentos.

Subitamente, o telefone toca. Estridente e intrusivo.

Um despertar em sobressalto. Os sentidos em alerta.

Do outro lado, uma voz a pedir calma, em jeito de antecipação de uma comunicação trágica. Há ruído de fundo. Talvez sirenes. Talvez gritos distantes. Debita o sucedido, sem entrar em pormenores.

Do lado de cá, sentem-se os pés frios, o corpo entorpecido, uma dor lancinante. Há um silêncio profundo. Talvez caiam umas lágrimas vagarosas. Talvez respirações quietas. Recupera as últimas palavras, sem querer.

Desligam. Deixa-se cair no chão, num mutismo atroz.

Repentinamente, as fotografias que vê magoam sem saber.

Perdeu-a. Para sempre.

imagem retirada da Internet

Obstinações desajeitadas

2011-07-14T16:59:00.000-07:00

Ela queria sempre perceber a raiz das intenções. Depois, bastava-lhe o que surgia com espontaneidade. Sem data marcada e sem circunstâncias planeadas.

A outra nunca se questionava sobre aquilo que era óbvio para os seus olhos. Não fantasiava. Achava que tudo o que acontecia era opaco, como as meias de Inverno.

Ela queria mergulhar conscientemente nas coisas emotivas para, depois, vivê-las desenfreadamente. Sem imprevistos e sem rodeios.

A outra rejeitava projectar o amanhã que fosse além do agora. Sorvia emoções que lhe rasgavam os pulmões e descansava sem pensamentos.

August Macke

Ela só conseguia ser feliz com as coisas invulgares e parcelas irrelevantes. Podia até ser um silêncio cúmplice ou um pedaço de papel esquecido no bolso do casaco.

A outra só via a felicidade quando tudo seguia os padrões comuns, quando nadava na normalidade, na dela e na dos outros.

Em caminhos divergentes, a obstinação era a mesma.

Miúdas, as gotas

2011-07-13T12:02:00.000-07:00

Donald Zolan

Este cheiro que fica depois da chuva cair na estrada deixa-me a lembrança do teu riso quando ecoava nessa praça das pombas. Espenicavam os paralelos desaustinadas. Sem tino nem norte, desejávamos poder voar como elas.

Naquele tempo, havia brio de sermos diferentes das mentes amorfas que nos rodeavam. Questionávamos muito. Sorríamos demasiado, mesmo nas manhãs nebulosas. Cultivávamos essa humilde ingenuidade.

Hoje, haverá algum ressentimento incandescido por não sermos iguais a tudo o resto, porque continuamos a interrogar-nos imenso. No entretanto, fomos desistindo desses ideais inocentes.

Continuamos a sorrir, mas quantas vezes como máscara de noites mal dormidas, de problemas insolúveis, de frustrações enxotadas...

Acho que aprendi a gostar deste cheiro a posteriori, à distância, com racionalidade.

Almejar

2011-07-01T18:59:00.000-07:00

Christina Kerr

Compreendo-te, bom amigo. Os teus olhos, incrédulos, antecipam-se às palavras de indignação indomável. Estou do mesmo lado da barricada: daqueles que acreditam afincadamente que ainda não é o momento de entregar as armas e assinar a rendição.

Para eles, basta tão pouco. Sabemo-lo e condenamo-lo. Querem só os dias encaixados numa rotina que os poupe a uma panóplia de inquietações e cuidados. Desejam uma linearidade esférica e ténue. Aplaudem as continuidades sem emoção.

Para nós, isso nada nos diz. Orgulhamo-nos até dessa constante insatisfação. Queremos os dias como folhas sem margens que nos obriguem a deixar marcas para o amanhã. Gostamos dos percursos de contra-curvas, sentidos sem travar.

Ouves as frases feitas apregoadas como as mais acertadas. A sua vulgaridade quase nos leva a rir com ar trocista. Não o fazemos, mais por respeito do que por vontade. Porém, são eles, os incapazes de escalar a sombra do ideal, que aparentemente vão conquistando.

Nós, inveterados ambiciosos, conservamos um ar sisudo e reservas no íntimo. Aparentemente. No essencial, uns desejam o sol, outros a lua e nós só nos contentamos, minimamente, com o firmamento.

Emigrações internas

2011-06-28T10:45:00.000-07:00

Os olhos fechados, submersos num descanso inconsciente. A noite a escorregar para a manhã que irrompe pelos buracos da persiana e chega quente, através da janela aberta. Toco os lençóis emaranhados no fundo da cama, com os pés frios.

Estico a mão para o telemóvel e leio-te a estranha confidência. Sei que sorri pelo significado dessa partilha. Era tão sincera e, simultaneamente, tão pouco consentânea contigo. E permiti que ela se incrustasse, inopinadamente, no coração.

Guardei durante anos e recupero-a com a nostalgia desses Verões eternizados numa gargalhada comum.

«Por vezes, todos nós, aqueles que nos agarramos no pêndulo das horas que não passam, sentem o quanto custa sentir a solidão, o pensamento, a ideia de só te poder abraçar quando a vida nos permita. Lamento não estar sempre presente…»

Agora, chega a ser doloroso aguentar tanto tempo sem um sinal de ti. Não é a distância geográfica que me incomoda. Não é a tua falta de atenção ou de lembrança que me deixa triste. Não é a tua aparente indiferença que me suscita dúvidas.

O que me custa verdadeiramente é saber dos teus regressos fortuitos depois das tuas partidas. Assim, comentados à mesa de um café, por acaso. Falam-me de ti, da reviravolta da tua vida, de transformações que continuo a acreditar impossíveis.

Quando tento adormecer, ignorando a temperatura, questiono-me se continuarás a sentir a velha solidão ou o desejo de estreitar-me entre os teus braços, afastando todas as ausências e saudades inconfessáveis.

Imagem retirada da Internet

Ingerência incumbida

2011-06-25T05:30:00.000-07:00

Elas formavam um quinteto. Até há uns anos atrás, tinha sido orquestrado pelo irmão do meio. Enchiam a rua calcetada de correrias e risos. Jogavam à apanhada, saltavam ao eixo, escondiam-se uns dos outros. Quando a mãe os chamava, sabiam que a sopa os esperava. Ao serão, contavam histórias.

A mais velha viu nascê-las, uma por uma. A emoção poder-se-ia considerar mais domesticada à medida que o tempo passava, mas não. Era sempre o medo mansinho e a expectativa incontrolável de lhes conhecer os traços, o tamanho, a tez.

Agora, era ela que, encostada e desamparada naquele sofá, encerrava as lágrimas. Num silêncio respeitável, sofrido, subtraído às memórias desse tempo feliz, chorava a morte de uma delas. Fragmentos de si soçobravam.

Edvard Munch

E ali estava ele, desconfortável e a fingir serenidade perante aquele cenário de pesar, de uma dor que não sentia. Tinha sido mandatado para escarafunchar a intimidade, esse bem inalienável. Tentou anestesiar-se, sabendo que não havia forma possível.

Quase na soleira da porta, de frente para elas, olhava-as de forma esquiva. No íntimo, debatia-se com a vergonha daquela intromissão. Transformado ao agiota de coisa inexplorada em nenhures.

Desejou profundamente que o insultassem, que o expulsassem, que não o recebessem com essa cordialidade. No átrio daquele sofrimento alheio, não podia estender as mãos para um abraço. Remetido, apenas, a estátua periclitante.

(Des)Fortunas

2011-06-24T11:31:00.000-07:00

O número é bem redondo, com muitos zeros à frente. Está escrito a rosa florescente e sublinhado a verde. Talvez tudo se conjugue para chamar a atenção, captando o olhar de quem compra pão ou paga os cafés. Aquela série convida à aposta.

E mesmo em tempos que se dizem de crise e de contenção, as pessoas fazem fila para registar o boletim. No pequeno estabelecimento, percebe-se bem essa azáfama pelo rosto suado da empregada que recebe as fezadas, validando-as, devolvendo os trocos e os comprovativos.

A título de brincadeira, também ajudamos a engrossar o grupo. Rimos com a eventualidade de sairmos vencedores, negociamos unilateralmente como repartiríamos o prémio, damos asas aos planos caprichosos.

Imagem retirada da Internet

Olho para o visor da caixa registadora e vejo montantes que dariam para comprar pão durante um mês. As caras revelam esperanças e um desejo implícito de acertar nos números. Pela cabeça, presumo que lhes passem mil ideias para melhor desfrutar de tal quantia.

Contudo, para todos os que ali estávamos nada mais há do que a certeza de investir dinheiro sem retorno. Mas o que levará tantas pessoas a apostar numa série aleatória, intuitiva ou premeditada, de números, quando a possibilidade de a sorte lhes bater à porta é tão ínfima?

Será que sofrem de ansiedade pela hora do sorteio? Como se sentirão depois de verem os seus números apenas no papel que seguram nas mãos? O que as leva, semana após semana, a insistir? Será que acreditam mesmo que podem sair vencedores? O que pesará mais: a ambição, a esperança ou a mera possibilidade de conseguir mudar de vida?

Estações

2011-06-23T04:34:00.000-07:00

Falta-me essa energia dos dias embrulhados de sol. É pesado o ar que sobra de não conseguir fazer mais. Farto-me desse excesso de fôlego inutilizado.

Todos aguardam vê-lo e ele, soberano, a fazer-se esperar. Surge envergonhado para rapidamente se erguer altivo, exibindo todo o seu esplendor.

Nesta aurora inesquecível, o pensamento tem uma única direcção: foge para as coisas boas que se conquistaram. E sorrimos só por isso.

Lá longe, o horizonte é manto que se estende sobre nós. Rendidos ao espectáculo da Natureza, lembramos os sonhos.

E há uma estranha energia que inunda o peito, espanta o sono e acalenta a motivação para agarrar a vida com força.

Era demasiado ou foi demasiado?

2011-06-22T16:23:00.000-07:00

Alfred Balasch

Pondero. Opto. Repenso. Não sei que tempo utilizar para falar desse tempo eternizado.

As histórias escritas no pretérito imperfeito remetem-me sempre para os contos que se lêem às crianças, vendendo-lhe ilusões de que tudo é perfeito e, mesmo quando termina, há a certeza de um final feliz.

Pois bem, por outro lado, o termo alternativo lembra a acção fechada, sem qualquer emoção, resumida a um momento exacto que se furtou até a lembranças posteriores.

Escrevo. Releio. Apago. Sei bem que ainda não é tempo para dar esse tempo como passado.

As histórias que justificam a perdurabilidade têm enredos cativantes, pormenores inesperados, sentimentos inusitados, protagonistas incomuns.

Lembro-me das palavras que um dia tomei como norma. Falavam da necessidade fulcral de prender, desde logo, quem as interpretava.

Tornou-se evidente que a fasquia era demasiado alta, mas a facilidade com que se alcançou era estonteante, ao ponto de não ter deixado margem para inventar outras maiores ainda.

Quando, enfim, as circunstâncias obrigaram a redefinir os desejos foi demasiado óbvio a impossibilidade de conviver, resignadamente, com a linearidade. Sim, recupero a técnica da espiral…

E será sempre demasiado presente que não há tempo que mude isso.

Desacordo dactilografado

2011-06-19T05:39:00.000-07:00

Começa a impor-se como regra e eu (que nunca gostei das excepções à regra!) adopto os desvios. Procuro o software para me converter a versão original e faço-o com muita convicção e sem remorsos.

É cada vez mais frequente pedirem-me para escrever ao abrigo do Acordo Ortográfico, esse documento subscrito com o objectivo de aumentar o número de falantes e, em última instância, a continuidade do idioma.

Admito a minha dificuldade em escrever com erros, agora que me habituei a ser implacável no primor pela correcção e rigor da Língua Portuguesa. Caem os “c”, os “h”, as maiúsculas, alguns acentos e até a ausência do hífen deixa alguns vocábulos quase ilegíveis.

O dicionário vai sofrer actualizações que, intimamente, me recuso a aceitar. Os livros, as cartas e os postais que se acumularam lá por casa vão tornar-se relíquias. Alguns meios de comunicação social arriscam já a nova grafia e é tão estranho que chega a causar-me desconforto interpretativo.

Imagem retirada da Internet

As palavras que me habituei a escrever e a ver escritas estão a dar lugar a esta modernice linguística, sedimentada na necessidade (?!) de uniformizar as regras ortográficas do Português.

E não consigo imaginar os filhos dos meus netos a lerem “Os Lusíadas” ou um poema de Fernando Pessoa com as regras que agora nos impingem. Perde-se a identidade numa promessa vã de globalização, de ganho maior.

Perdoem-me, mas eu gosto de escrever como aprendi na escola primária. Alegra-me sentir a minha Língua como plasticina nas minhas mãos e não me peçam agora para esculpir cada pensamento à luz destes novos ditames.

Percursos perpendiculares

2011-06-18T00:18:00.000-07:00

Ele sentia a presença dela na sua sombra. Conhecia-lhe bem os contornos ao ponto de já nem precisar de os enxergar. Cobria-os a cumplicidade da pegada que fica depois do passo, quase despercebida.

Ele fazia-a sentir que caminhar lado a lado tinha um sabor especial, daquele que se recupera fielmente ao fim de muito tempo em jejum. E seguiam, por vezes, de mãos dadas, projectando catetos de uma hipotenusa inventada.

Cathy Milner

Nesse horizonte, cabiam os sonhos de ambos e as certezas subtis de nunca desistir. E empurrados pelos dias fúteis, chegam a tropeçar sucessivamente, mas nunca arqueiam porque a coluna vertebral sobrevive às rasteiras, aos açoites, às acusações, aos impropérios.

Intenções vãs

2011-06-17T04:34:00.000-07:00

Na altura, encontro pontual, com as reservas naturais, e sem qualquer contacto posterior. Muito mais tarde, cruzámo-nos. Algumas vezes, em ruas cheias de gente, desafiámo-nos com o olhar. Queríamos perceber se o reconhecimento seria mútuo.

E foi.

Sem grandes explicações, trocámos o convencional cumprimento por uma estima genuína. Fomos conversando nos eventos sociais, partilhando vivências e visões da região, dos protagonistas, das vicissitudes da indiferença.

Giorgio de Chirico

Mas as nossas palavras, sensatas e sentidas, nunca ganham a forma de acções concretas de intervenção. É, no fundo, uma forma de demagogia dissimulada.

E continuamos a encontrar-nos por aí, em sintonia com os mesmos ideais e ancorados no mais absoluto dos inconformismos letárgicos.

Camaradagem

2011-06-15T10:40:00.000-07:00

Vontade esmiuçada ao som do despertador. O sinal matinal de que virá mais um dia de trabalho, mas não será necessário tirar o carro da garagem, vestir uma roupa conforme os serviços em agenda, tomar o pequeno-almoço a correr e apertar as sapatilhas no elevador. Posso ficar de pijama até que o acontecimento exija urgência.

Espreguiço-me e esfrego os olhos. Dirijo-me ao computador, fiel companheiro de estórias e testemunha de silêncios. Percorro os sites de sempre para perceber a actualidade que ontem se impingiu ao dia de hoje. Repugnam-me certos títulos. Mete-me confusão tanta sensaboria.

É escusado comentar e discutir os ângulos de abordagem ou a validade de certas escolhas, pois não haverá vozes depois da minha. E é logo por aí que começa a nostalgia desse tempo em que estavas mesmo ao lado, pronto a contrariar ou anuir, disponível para ajudar ou fazer rir.

Wolfgang Paalen

Emoções soterradas

2011-06-07T16:49:00.000-07:00

Maureen D. Dean

Já soube a data do teu aniversário, de cor. No tempo em que sabia exactamente qual seria a próxima finta e o momento do passe.

Já conheci bem esse sorriso matreiro, que depois passei a reconstituir. Neste presente remanescente, já nem me interessa saber quais foram os passos da tua vida.

Houve lutas tão desproporcionadas como o companheirismo incondicional, que não baptizávamos assim.

Houve jogadas perfeitas que deixavam os outros estupefactos. Éramos, à altura, a dupla que, perante as conquistas, reagia com naturalidade antes da satisfação.

Hoje percebo que muitos amigos em comum te felicitam, mas remeto-me ao silêncio. Esse irreversível e único modo possível de não sermos totalmente indiferentes.

Inexorabilidade

2011-06-06T14:22:00.000-07:00

Durante muito tempo, a sua pronúncia remetia-me para as aulas de português do liceu. Soava a palavra diferente, de enlevo erudito. Usava-a com muita parcimónia. Estava decidida: não lhe queria vulgarizar o sentido.

Para os outros, era só mais um vocábulo, enfiado num qualquer texto que liam sem prestar atenção. Para mim, era o termo que resumia a linha que atravessava tantos dos meus pensamentos à época.

Mais tarde, descrevia uma realidade. Enxertava algumas horas quase esquecidas. Caminhava, lado a lado, com a teimosia de fazer perdurar o que era significativo, o que era pedra basilar, o que era coerente e justo.

Hoje impregna os dias por nascer. Remete para essa incapacidade de viver com olhos no futuro, sem os espectros sombrios do passado. Invoca as ilusões fragmentadas, os sonhos pontapeados, as relações cansadas, as ausências vincadas, as metas longínquas e o peso de envelhecer.

Percepções outorgadas

2011-05-30T16:11:00.000-07:00

O que sente um músico em cima do palco, quando o público canta para ele,

as suas próprias músicas, do princípio ao fim, sem desafinar,

sem se enganar na letra?

O que sente um autor de um livro quando ouve alguém citá-lo ipsis verbis e

com aquela entoação assertiva, numa conversa de café

ou no banco do autocarro?

O que sente um pintor quando o seu crítico consegue desmontar

as verdadeiras intenções por detrás de cada traço, inerentes a cada cor?

O que sente um dramaturgo quando a sua plateia se emociona, se inquieta e

até se encolhe no lugar, nas cenas que ele mais desejou?

O que sente um jornalista quando o seu trabalho é parte

do bilhete de identidade dos protagonistas, dos feitos, das palavras?

Jacek Yerka

Um presumível e silencioso prazer...

(I)mobilidades

2011-05-29T17:58:00.000-07:00

Sigo, confortável, ao volante, neste domingo que cheira a Verão. Eles cruzam-se comigo. Vejo-os pelo vidro da frente, pelos laterais e até pelos espelhos retrovisores.

Em todo o percurso, eram eles que davam movimento às ruas da cidade. Senti-me solidária com aquele esforço. Recordei o meu.

Pelos passeios estreitos, caminhavam em passos acelerados, com sacos carregados e de computador portátil a tiracolo. Os rostos transpiraram, extenuados.

Uns regressam, desejosos de se livrar do peso da bagagem e atirar-se para o sofá, sem arrumar nada. Outros partem, ansiosos por voltar à terra, à casa, à vida anterior, à pressa de desfazer a mala.

As viagens são sempre convites inadiáveis para repensar opções, para perceber o sentido das coisas, para medir os percursos traçados, para nos deixarmos envolver pelo que largámos e pelo que nos espera.

Lembro-me bem: o frenesim começava cedo. Ao almoço em família seguia-se a urgência de preparar a partida. Era a indecisão da roupa, os mimos gastronómicos, os livros e as fotocópias que não tinham saído da mochila, os esquecimentos de última hora.

Os autocarros emparelhados e as pessoas a ultimar as despedidas. Chegava, quase sempre, em cima da hora e entrava de imediato. Escolhia o mesmo banco, junto à janela. Afinal, era quase como se me pertencesse. E ficava a observar as expressões de quem ali ficava até perder o alcance visual.

Dheeraj Dasari

Era curioso ver a apreensão dos pais, as lágrimas da namorada, os sorrisos do grupo de amigos, os acenos e as posturas imóveis. Essas intrigavam-me. Não conseguia descortinar nem a razão porque ali estavam nem o que estariam a sentir.

Então, percebia que podiam ser o meu reflexo. Arrancava sem me questionar, sem me permitir sentir saudades ou vontade de ir. A meio do caminho, o sono era interrompido para me lembrar que ainda faltavam cinco dias para fazer a viagem em sentido contrário.

À chegada, desejava não ter que sair ali, naquela cidade tétrica, de gente aborrecida e pombas armadas em peões da calçada. Puxava o saco e amaldiçoava o peso, ou talvez só reclamasse daquele que levava na alma. Descia e subia ruas, sem alento, com impaciência para chegar a casa.

Abandonadas essas viagens, sabe-me bem partir com liberdade, de espírito sereno e sem maldizer o quanto custa carregar os pertences. Pois, na mais profunda das imobilidades, reina essa necessidade de repensar opções, perceber o sentido das coisas, medir os percursos traçados, envolver pelo que largo e pelo que me espera.

Balançando, por aí

2011-05-27T16:13:00.000-07:00

O relógio é mero adereço no pulso. O tempo é sentido na mesma indiferença, sem picos de emoção, rasgos de ansiedade ou urgências que não possam ser retardadas.

Abro a persiana, devagar. Todos os dias nascem diferentes, mas morrem da mesma forma silenciosa quando, à noitinha, corro as cortinas.

Nesse intervalo, a vontade de permanecer dança com o desejo de novas aventuras. Há por aqui uma intensa necessidade de mudar e caminha, por aí, a convicção de ser fatal.

imagem retirada da Internet

Livre-arbítrio

2011-05-25T17:45:00.000-07:00

Com impunidade e de sorriso feito, olhou para a câmara e proferiu aquelas palavras. Entraram em milhões de casas, à mesma hora, no mesmo tom. E será que só a mim me soaram tão surreais?

Paladino da razão, abre a boca sem filtrar o pensamento pelo bom senso. Militante das opiniões sustentadas, assenta as suas em feitos daqueles que trabalharam no anonimato.

Será que ele percebe realmente o peso da palavra «liberdade»? Será que nós também nos questionamos sobre esse privilégio arrogado como direito, que herdámos sem ter consciência do quanto custou a sua conquista?

Houve um preço que foi saldado por muitas pessoas. E hoje ela chega-nos inteira, compacta, omnipresente. Ela nunca nos remete para os maus-tratos físicos e torturas psicológicas que os nossos antepassados sofreram. Eles resistiram, sem abdicar desse ideal, dessa esperança num futuro melhor, desse sonho colectivo.

Hoje, comportamento similar nunca teria lugar. Só o facto de pensar no bem-estar do outro se revela intransigente, até mesmo sendo o familiar, o amigo, o vizinho, o colega de trabalho. A prioridade gira em torno de cada um.

Hoje, não se acredita em valores. Já não se defendem causas. Os princípios querem-se moldáveis às circunstâncias mais convenientes. O livre-arbítrio é largamente subjugado à vontade de querer ser aquilo que nunca se foi.

E ele ali está: iluminado pela luz do estúdio, a disparar uma verborreia enfadonha que entretém quem o atura refastelado no sofá, sem sentir o impulso de fazer uso da liberdade que lhe ofereceram e carregar no botão de desligar.

Tony Peters

Homicida

2011-05-24T11:47:00.000-07:00

A noite corria morna e, dentro do café, o fumo misturava-se com o relato de futebol que se desprendia do televisor e com os aromas vertidos para a chávena. Ele estava sentado, na mesa do canto, a poucos metros do balcão, de olhar posto no ecrã.

O outro entrou, bem-disposto e de passo ligeiro. Dirigiu-se à empregada e pediu um café curto. O barulho da máquina a ensurdecer a abordagem provocatória. Mexe o açúcar, de pé, de costas voltadas para a televisão e mal se apercebe da aproximação dele.

O diálogo é expedito. Não há tempo nem paciência para tolerar palavras insultuosas, mas ele não pára. Ali, dois corpos, junto ao balcão, à margem da concentração dos ânimos futebolísticos. Bola para fora, reclama-se penalty, árbitro tendencioso.

E a verdadeira disputa trava-se entre aqueles dois homens, sem haver motivos. Sorvido o café quente, vira costas e afasta-se dele, dos comentários dele, da insolência dele. Quer tão-somente regressar ao escano da cozinha, na casa da mãe.

Caminha na direcção das fitas que caem do aro da porta. Despede-se com “boa noite, meus senhores”. E, imediatamente atrás, o outro continua a ripostar, sem se fazer ouvir, sem se fazer notar. Já na rua, sem o barulho da televisão, ouvem-se os gritos.

Mas dirige-se para o carro, sem sequer olhar para trás. Ele, enfurecido, humilhado, raivoso, não lhe perdoa a afronta. Deixa-o sentar-se e bater a porta do carro. O vidro aberto permite-lhe enfiar a mão e carregar quatro vezes, sem intervalos, no gatilho.

Ben Walker

O outro sucumbe, sem resistência, sem tempo para desconfiar do que lhe podia acontecer. A cabeça tombada sobre o assento do lugar do acompanhante. O sangue a manchar os envelopes das contas da água e da electricidade.

Nessa noite, já não ligou aos filhos. A mais nova tinha um exame final, mas morreu sem saber como tinha corrido. Morreu sem ter consciência que ontem foi a última vez que ouviu o tom matreiro do filho, no outro lado da linha.

A vida golpeada irreversivelmente. Sem despedidas, sem lamentos, sem abraços, sem lágrimas. Debruçar-se-iam sobre si, mais tarde, incrédulos com o sucedido, revoltados com tanta crueldade de uma pessoa praticamente desconhecida.

Houve muito pânico dentro e fora do café, enquanto ele consumava a sua frivolidade. De olhar calmo e altivo, sem mostrar arrependimento, foi detido. Mais tarde, houve muito silêncio no átrio, enquanto se aguardava pela entrada na sala de audiências.

Não havia bancos vazios nem rostos brandos. Ao centro, de costas voltadas, estava ele, sentado, à espera de ouvir a sentença. Ao fundo, a mulher e os filhos, sentados, na esperança de não ouvir o pior.

Mas, afinal, que será o pior para eles? Ver o marido e o pai condenado a 20 anos de prisão ou vê-lo regressar a casa dali a meia dúzia de anos? Será que o amor pode resistir nestas circunstâncias? Ou será que a vergonha esmigalha o orgulho de se ser do mesmo sangue?

Aquele homem matou, serenamente, outro homem. Sem quase o conhecer, sem pensar nos que lhe eram próximos, sem revelar qualquer sentimento de culpa ou de desespero. Aquele a quem decretou o final da vida tinha família, colegas de trabalho, amigos, conquistas feitas, sonhos por concretizar. Tudo extinguido a seu bel-prazer.

Para ele, o resto da vida será coado pelas frinchas de uma janela de ferro, longe do mundo e votado ao esquecimento.

Encontros inextinguíveis

2011-05-22T15:18:00.000-07:00

Conhecemo-nos, por acaso ou de forma premeditada, a propósito de trabalho. Os encontros são (quase sempre) pontuais, com mais ou menor tempo de contacto, mas raras são as vezes que não nos deixam marcas indeléveis.

Seja por essa expressão cravada que se desconhece ou pelo sorriso que nos acolhe. É o testemunho de uma vida, de uma arte, de uma luta, de um sonho, de uma infelicidade. São fragmentos biográficos que ficam à mercê da nossa pena.

E perante essas partilhas de portas abertas, sentimo-nos privilegiados. Levamos connosco aquela frase proferida de forma tão natural e certeira. Não esquecemos as suas estórias e a sua genuinidade. Percorremos as ruas cheias de gente e sentimo-los menos anónimos.

Quase à margem, criamos uma segunda família, com direito a álbum de fotografias e indicações das circunstâncias retratadas. À distância dos anos, precisamos de regressar a esses lugares e a esse tempo onde nos cruzámos.

Josep Niubõ

Ciclo(s) de sempre

2011-05-20T08:46:00.000-07:00

Recordo-me da expectativa de levar todos os amigos que aprenderam a escrever e a contar comigo para a nova escola, da ansiedade de ter nove professores e tantas salas no horário. O desafio parecia desproporcionado para o meu tamanho.

À tona das memórias perenes, estão os jogos de futebol para consolidar os ensinamentos de matemática; as correrias após o toque da campainha, em direcção à cantina; as tardes soalheiras a tentar ganhar uns berlindes ou a saltar à corda; o relembrar da matéria antes do teste, sob o sorriso largo da funcionária; as festas de final de ano a prenunciarem mais um ciclo e, claro, o clube de jornalismo como marco simbólico de que o meu caminho começou ali.

Mais tarde, revisitei-a pelos olhos da minha irmã, que se cruzou com alguns daqueles que serão sempre os meus professores e conheceu alguns recantos que me pertenciam. Um dia, movidos pelo desejo de regressar, calcorreei-a com um amigo. Saímos saudosos dos edifícios e do ambiente do nosso tempo.

Mas os portões e as paredes desta escola nunca envelhecerão connosco. Permanecerão fiéis às nossas lembranças, como tatuagem da nossa identidade. Esta escola resgata a saudade de voltar a ter um quadro de lousa à minha frente e a vontade de fazer nascer os sonhos com a mesma fé e a mesma esperança.

Irmandades emprestadas

2011-05-18T18:20:00.000-07:00

Kate Hanson

Se amanhã não pudesse contar convosco, a permanência nesta terra de pessoas agrestes, vestidas de armaduras e ferraduras, seria tão mais insustentável… Torna-se menos penoso saber que depois desta noite, virá mais um dia em que esperas por mim, ao fundo do corredor, a rir ou a barafustar.

Não nos conhecemos desde a infância, mas não será difícil adivinhar episódios biográficos muito semelhantes para que possamos ter um grau de entendimento tão espontâneo. Olhamos para os objectivos com ânsia, desejo e tenacidade invulgares para alcançá-los, mas, pelo caminho, nunca amarfanhamos os pontos cardeais da dignidade.

E neste local de eremitas arreigados, fechados sobre si no sítio que baptizaram como seu, a gratidão é palavra parca para descrever a vossa presença não solicitada. Então, volta a saber-me bem desconhecer como eram as ruas pelas quais passámos ontem, de carro, enquanto cantarolávamos a música que estava a passar na rádio.

Ária desconhecida

2011-05-13T17:55:00.000-07:00

Vou provar-te que todos os dias são poesia.

Dessa feita de palavras invulgares

Conjugadas no presente do conjuntivo

E não contra-argumentes!

Não há horas que sejam folhas de rima branca

Enquanto fizeres escalada nas paredes do meu coração

Sem cinto de segurança e sem medo das quedas

E não contra-argumentes!

Todos os dias tem, pelo menos, meia dúzia de versos

À solta por aí… nas ruas, nos rostos, nos regressos

Alguns soletrados em tom menor

Para que o poeta se sinta cúmplice.

Camelia Elias

Vicissitudes do tacto

2011-05-11T10:44:00.000-07:00

Robustas. Macias. Gretadas. Perfumadas. Esguias. Seguras. Criadoras. Afáveis. Protectoras.

Escondem linhas e curvaturas. Testemunham levezas e pesos. Silenciam entregas e dádivas. Suscitam o desejo do toque.

Ele quer-se paciente, suave, intenso.

Rolf Bertram

Ali, porém, acontece precipitado, brusco, grotesco. Perde-se a expectativa da aproximação e a ansiedade de estar perto.

Banaliza-se o acto em várias cenas. As luzes caem sobre ele, descaradamente.

Dedos entrelaçados com mãos estranhas. Corpos colados a outros desconhecidos. Envolvimentos armadilhados e maquilhados. Miscelânea de leviandade e vazios. Fugas desenfreadas em entregas amolecidas.

No revés daqueles toques, desrespeita-se o culto pelo sentir da textura através da pele. E tudo não passa de um gesto repetido, sem sentido.

Horas aprazadas

2011-05-10T16:41:00.000-07:00

Há um prazo que dita a validade e nos deixa mais certos de que não corremos perigo no seu consumo ou mais angustiados pela pressão de não deixar passar o limite.

Mais cedo ou mais tarde, tudo acaba por expirar. Pelo menos, nos seus contornos iniciais. Perdura a expectativa ilusória de olhar para as coisas e vê-las tal e qual como da primeira vez.

Salvador Dali

Os prazos podem encurtar os esforços ou dilatar a distância das metas. Esses prazos existem de forma oculta, gerando incertezas e ansiedades. E, pelo meio, têm dias vazios, dias nublados, dias inválidos, dias fendidos.

Essas horas preguiçosas e impacientes são as mesmas que rasgamos da biografia. São aquelas que não queremos lembrar e enfiamos numa das gavetas do fundo da nossa consciência.

Contudo, a nulidade também ocupa espaço e tem um efeito contagiante. Sem prazo, ela vai pesando, acumulando-se, habituando-se à gaveta atulhada que já abre com dificuldade.

Cultos perenes

2011-05-05T16:59:00.000-07:00

Sempre gostei de rituais. Da sua força. Da sua certeza confortável. Ou apenas da sua previsibilidade num mundo amotinado. Sim, reparo quando algo está desviado um milímetro que seja do seu sítio habitual ou se alguém quebrou uma costume subentendido.

Gosto da forma como a toalha rendada é colocada sobre a pequena mesa, ainda com as dobras da gaveta vincadas. Das molduras, de vários tamanhos, perfiladas nessa ordem com que me familiarizei. Dos postais depositados no fundo da caixa de latão vermelho. Da cama feita e com as almofadas alinhadas quando vou descansar. Do rodar da pequena chave no almanaque pessoal. Do peluche desbotado, companheiro de longos sonos, ficar do lado esquerdo.

Do chocolate quente, intenso, sorvido à lareira, em família. Das bolsas dos guardanapos com o nome bordado ou das pantufas gigantes que nos ofereciam. Da tarde solarenga no terraço. Das dedicatórias nos livros encostados na prateleira intermédia. Dos brindes a quatro mãos. De sentir a areia debaixo dos pés nessa praia da infância. De preparar tudo para bem receber as visitas . Do afastar das saudades com memórias sépia.

Há em todos estes gestos repetidos, uma escassa esperança de não notar e de não consciencializar a dimensão crescente dos vazios. Embarcamos em novas aventuras, por bons motivos, por necessidade ou inevitabilidade. Mais tarde, acabaremos por ficar prostrados a pequenos momentos, a partilhas cúmplices, às emoções espontâneas.

Daí para a frente, queremos que aquele dia, aquele lugar, aquele cerimonial se conserve em tudo igual: nos detalhes, nos sentimentos, nos preparativos, nos comportamentos, na envolvência interior. Mas a atitude, essa, já mudou e quase nem demos conta.

Giorgio de Chirico

Ciclos em rotativa

2011-04-30T17:01:00.000-07:00

Anna Lohse

Ansiedade à solta numa noite por dormir.

As emoções sentem-se nos altares de memórias.

Olho por cima do ombro e vejo o teu rosto corado,

Ainda sem te conhecer o sorriso desdobrado.

Depois, foram os passeios e pretextos para infusões

Conversas misturadas com confidências

Timidez vencida para dar lugar à cumplicidade.

Saudades imensas das incursões ao mundo das letras expostas

E da distância ser apenas de um lance de escadas.

Miragens contemplativas

2011-04-29T17:36:00.000-07:00

Os teus olhos carregam uma incomensurável profundeza. Dessas que não cabem numa descrição detalhada nem tão-pouco numa análise formal. Desarmam sem intencionalidade, desviam as barricadas, destapam a alma.

Desafio-te com os meus. Quero descobrir-te. Comprometer-me nesse silêncio impregnado de vagas emotivas. Tomar o prisma nas mãos para conhecer as tonalidades do teu olhar ao longo do dia, durante a noite, no eclipsar da madrugada.

imagem retirada da Internet

Os teus olhos imobilizam as palavras não ditas. Nessa atitude de espontaneidade que se impõe, se inveja e se deseja. Escapam dos dramas, das tragédias, dos conflitos declarados com a mesma impunidade com que lidam com as alegrias, as vitórias, as soluções.

Gostaria de resgatar esse olhar penetrante e fugidio, num desses instantes desprevenidos. Torná-lo cativo do meu, com grilhões feitos de papel e cera. Só pelo prazer de observar o mistério que ele encerra e sabê-lo indecifrável.

Mas, quando te viras e olhas de soslaio, percebo a falácia dessa tentativa. Não se desbrava um olhar que dá tudo e corre livre pelo mundo. Por isso, permite-me retê-lo assim: puro, intacto, pleno, inatingível.

Circunstâncias desarmónicas

2011-04-28T15:32:00.000-07:00

Qualquer ruído, por minimal que seja, lança o tremor cá dentro. O silêncio esfuma-se e demora a reconstituir-se. Na espera, acotovelam-se os medos, as incertezas, as vontades díspares, os sonhos esfarrapados.

Abalada a tranquilidade do quarto sombrio, devolvo os pensamentos. Esforço-me por afastá-los da consciência, a todo o momento. E só porque não quero perder a liberdade de continuar com a minha vida.

Gerry Judah

Não posso aceitar que cada passo tenha que ser observado, esquadrinhado, justificado. Haverá rebeldia, uma declarada intenção de desobediência, porque não acredito na fatalidade do destino, nesse traçado determinista de um percurso por caminhar.

Ele está à mercê das minhas capacidades ou das minhas fraquezas, das minhas metas e das minhas quebras. A isso se juntará, eventualmente, a sorte ou a falta dela, os apoios logísticos ou pontuais, a boa preparação e a determinação, a coragem e o medo.

E em plena luta, o ar resoluto de jamais permitir que a fama, tenebrosa e badalada, da força implacável do inimigo me faça recuar um milímetro que seja das minhas motivações ou deixar cair o escudo da liberdade.