www.POSSE.pt

Religiosamente

14:50

Percorro ruas apinhadas. Passo pelos pensamentos em reboliço. O olhar vagueia.

Elas erguem-se por entre o casario ou num descampado e não lhes resisto. São fachadas austeras, cuja traça arquitectónica denuncia o legado deixado pelas mãos dos nossos antepassados.

A ornamentação pode ser ostensiva ou praticamente inexistente. Nelas penduram-se guardiães de pedra com semblantes impassíveis.

As portas de madeira são pesadas e, por norma, é preciso empurrá-las. Elas dividem dois mundos: o da cacofonias e o do mutismo.

Lá dentro, a organização é sempre igual: fileiras de bancos compridos que variam apenas na intensidade do castanho. Há uma pia de cantaria à entrada, que não é mais do que um bloco tosco na maioria das vezes.

Os santos ladeiam o corredor central e as velas amortecem a pouca luminosidade. Há algumas almas que por ali fazem as suas preces. Distingue-se a beata que segura o terço nas mãos e, prostrada, apela ao seu Deus. Pede-lhe auxílio, compreensão, perdão ou até salvação. Há ainda o sacristão zeloso que se encarrega de verificar se está tudo em ordem. Figuras cujos passos não se ouvem.

Sim, gosto do silêncio das igrejas. É isso que me atrai. Posso estar sozinha, sem me importar com os ponteiros do relógio ou as vibrações do telemóvel. Posso estar ali sem ninguém saber como me encontrar.

Olho à volta para perceber os traços afáveis ou temerosos das figuras que se destacam nos altares, as cores amortalhadas das flores, a decrepitude das velas derretidas, as expressões crentes das pessoas que rezam.

Entre aquelas paredes, há uma paz silenciosa. São um subterfúgio no meio da azáfama citadina ou da pasmaceira rural. E eu gosto mesmo dessa obscuridade cúmplice e de sentir que emudecemos para partilhar as palavras que não soltamos, os medos que nos abanam como uma folha de papel, os sonhos que não deixamos crescer, as voragens do mundo cego, as emoções que nos rasgam o peito e não cicatrizam. Gosto de me deixar anular nesse silêncio sepulcral e acolhedor, nessa quietude imperturbável.

Gosto desses lugares onde alguns se entregam em promessas e orações, convictos da sua viabilidade. Gosto desses lugares de tectos altos votados à transcendência, dos seus tons dourados e recantos escuros, dos rostos sinistros e das poses estranhas.

Gosto das igrejas pelo silêncio milimétrico e imperial que emanam e irmanam quem ali sabe estar.

Jonathan Burstein

Pela calçada

16:01

O taxista de rosto tisnado

17:00

Chamava-se Ali e sorria aos estrangeiros como se os recebesse em sua casa. Talvez aquelas ruas sujas e confusas lhe estejam tatuadas na pele como paredes de uma casa maior que partilha com os compatriotas.

Havia nele um gosto óbvio por aquilo que fazia: conduzia um táxi pela sua cidade. O veículo vestia-se de um amarelo amortalhado e todas as suas peças denunciavam a decrepitude da idade.

Anunciou, de boa vontade, a intenção de mostrar os lugares de referência. Exibiu um mapa, onde, com o indicador, delineou o percurso a cumprir durante as próximas horas.

Acabámos por anuir e entrámos no seu carro, contribuindo para que ganhasse a manhã ou até possivelmente o dia. À sua maneira e sem saber, retribuiu com uma verdadeira lição de relativismo cultural.

imagem retirada da Internet

Arrancou e manteve a velocidade constante para que observássemos o que se recortava contra o céu. Preciosas foram as suas indicações sobre o que percorríamos com o olhar. Apontou os muros das propriedades do rei, fez o sinal universal de elevadas posses e sorriu. Talvez feliz por amar a esposa, que o esperava em casa.

Quando falava dela, o sorriso parecia ter crescido. Rapidamente, abriu o porta-luvas para retirar um pequeno álbum de fotografias. Confiante e contente, partilhou registos da sua vida com meros desconhecidos. Exibiu cada imagem com relatos detalhados: dos retratos às viagens pela Europa, sem esquecer o dia do casamento.

Ela, a esposa, envergava um vestido em tons de dourado, carregado de pormenores, e uma expressão tão alegre. Ele esclareceu que a indumentária era alugada especificamente para a boda. Nas fotografias em que os dois apareciam juntos, era emocionante perceber aquela felicidade que não deixa esquecer os sorrisos perfeitos.

De mãos no volante, olhava para nós e falava com entusiasmo. Era tão fluente em inglês e espanhol como em francês e árabe. Interessou-se por Portugal e soube-nos bem. Estar fora do nosso território e sentir que somos os seus representantes directos, a imagem viva que ficará como recordação desse país distante.

Ele não despiu o sorriso quando pedimos para parar e comprar água. Ele, sem comer e sem beber até ao pôr-do-sol, explicou-nos os preceitos do Ramadão sem qualquer rodeio. Desvaneceu também as nossas dúvidas relativamente à motivação para aguentar tamanho sacrifício. Sorriu apenas com aquela paz das pessoas que estão certas das suas opções, confiantes que vão ter sucesso com elas, seguras de que as suas convicções são feitas de aço.

Par solitário

05:13

Um gin por beber

16:44

A prumo

05:45

Há nela uma serenidade tão lúcida como a luz que atravessa a janela para lhe beijar o rosto envelhecido. Caminhamos lado a lado até escolher o canto de uma sala para conversarmos. Falamos baixinho, mas o eco das palavras é inevitável.

Em redor, muitos personagens nos escutam, imóveis e silenciosos, pendurados nas paredes. Estamos protegidas dos ruídos da rua, do movimento apressado dos passos fúteis, do atropelar desumano nos passeios, da corrida dos ponteiros dos relógios.

Eu e ela temos mais em comum do que ambas imaginámos, mas essas confidências ficam para um tempo posterior, velado. Há verticalidade nas suas palavras e assertividade no olhar vivo protegido pelas lentes.

Sim, sempre soube que a forma de expressão passaria pelo papel. Era, é uma certeza até deixar de o ser. Sempre quis deixar as memórias significativas, as impressões prementes, as angústias mais rebeldes registadas de algum modo. Não para os outros, mas por esse ímpeto que nasce profundo.

Todas as letras que já desenhei são a minha impressão digital.

Sim, sempre soube olhar para os velhos com o máximo de respeito, com cortesia e humildade. Sempre quis conhecer os seus medos, os seus sonhos, as suas resignações. Acabava por transfigurar essas partilhas para assegurar o anonimato antes de as expor para anónimos.

Sempre vi nos olhos dos mais velhos um mundo mais humano do que o meu.

Vieira da Silva

Nunca soube como gostar dessa cidade suja nem das suas gentes agrestes. Desejava, apenas, o regresso ao lugar que era seu desde sempre, às vozes que identificava à distância, à magia dos rituais consanguíneos, ao descanso do travesseiro nas noites brancas.

No meu universo, feito de palavras que se sentem como abraços, há uma quietude que permite encontros demorados para esfolar saudades. Há uma proximidade rija que substitui os casacos grossos em dias de Inverno. Há a simplicidade dos pormenores e meiguice morna. E sempre acreditei que a felicidade passa necessariamente por mim aqui.

Febre perniciosa

18:10

Ainda te lembras como era?

18:11

Combinava-se na escola, entre as amigas, quem tinha a missão de o trazer. Pedinchava-se, depois, em casa. Entre a insistência e a impaciência, conseguia-se a cedência maternal.

Lembro-me dela se levantar do sofá, de eu ficar a ver televisão e de vê-la regressar com a cesta nas mãos. Pelo sofá, espalhou caixas de botões multicolores e de diferentes tamanhos, alfinetes espetados numa almofada feita para o efeito, tesouras pontiagudas, carrinhos de linhas e, por fim, um emaranhado esbranquiçado.

Espreitava a operação pelo canto do olho. Pegou nele, desembaraçou até considerar que a medida seria a adequada. Possivelmente, ter-me-á perguntado algo a esse respeito. Já não me recordo. Mas bastou um gesto decidido para, em fracções de segundo, dar um nó firme e entregar-me o resultado final.

Corri a metê-lo na mochila encostada atrás da porta do quarto, carregada de livros, deveres feitos e um porta-lápis único. Regressei radiante e ansiosa pela manhã.

Vesti-me sozinha, comi à pressa, lavei os dentes sem me mandarem. Cheguei à escola mais cedo. No recreio, uma colega antipática e os garotos a jogar à bola. Podia ter-me juntado a eles, mas esperei por elas.

Quando apareceram, não lhes contei a novidade. Era melhor que a vissem... Tirei a mochila das costas, abri o fecho de um dos bolsos laterais e puxei do elástico. Exaltação geral. Mochilas rapidamente atiradas contra uma das paredes da escola e fila formada para ganhar a vez.

imagem retirada da Internet

E, durante semanas, aquele foi o nosso alegre contentamento. Cada minuto do intervalo era empregue naqueles saltos previsíveis, naquela espécie de coreografia que seria perfeitamente executada até de olhos fechados. Havia palavras específicas para acompanhar cada movimento e que se sabiam de trás para a frente. Pelo meio, um bater de palmas.

Preso nos tornozelos, o elástico era rei e senhor. Ditava as regras e era respeitado sem reclamações. Os olhares atentos a cada viragem, a cada pousar do pé, à cata do mínimo toque, da mais pequena vibração do tecido.

Conforme a perícia ou a elasticidade demonstrada, o nível de exigência aumentava e o elástico podia ser colocado à altura do pescoço ou até dos braços erguidos. À medida que a dificuldade crescia, as normas mudavam e já era válido tocar ou pisar o elástico sem perder a vez.

Em casa, também se treinava, ou melhor, alimentava-se a brincadeira. Perante a falta de assistentes de jogo, usavam-se as cadeiras da cozinha (bem mais silenciosas e menos censuradoras) e eis que estava tudo pronto para recomeçar o exercício de salto.

Hoje, que já saltei sobre esse tempo, penso no elástico por mero acaso. A dificuldade para me lembrar como se jogava está ao nível do pescoço, se não mesmo dos braços. Belisco a memória, essa memória esmagada pelos passos de pernas crescidas.

E se, aqui e agora, tivesse que entreter duas miúdas, seria capaz de passar o testemunho? Talvez fosse melhor recorrer às cadeiras da cozinha. Só para voltar a treinar.