www.POSSE.pt

703: o autocarro dos sonhos

15:27

A primeira vez que o vi passar, quase não acreditei. Creio que até me ri. Distraidamente, o insólito pareceu-me tão surreal, tão irrisório, tão longínquo.

Devo ter voltado a cabeça, colocado o cabelo atrás da orelha direita e caminhado na direcção oposta, com passo seguro.

Já vi muitos crepúsculos. Já experimentei bastantes coordenadas. Já estudei vários mapas. Já fiz tantos quilómetros. Já perdi de vista o 703 que (não sei com que frequência) passava quase debaixo da minha varanda.

Tenho tantos sonhos… Simples, egoístas, exigentes, legítimos. Cuido deles com desvelo, mas não deixo que os conheçam. São meus, inexpugnavelmente meus. São o território protegido por arame farpado. São o meu passaporte secreto.

Trago-os no peito, sempre. Às vezes, elevam-me, outras, curvam-me o ânimo. Tenho tantos sonhos inconfessáveis e nunca entrei nesse autocarro.

Já apanhei chuva, vento e sol, debaixo dessa paragem. Já partilhei o banco, a manhã, o tédio com os estranhos que esperavam como eu. Já aturei gente desinteressante, dramática, bem-parecida, tagarelas no fundo.

Já senti os ombros cansados, as costas, os pulsos, os pés doridos. Já passei noites em sobressalto, com medo de não conseguir acordar a horas de chegar a tempo. Já saí de casa sem tomar o pequeno-almoço para não me atrasar.

Já deixei bilhetes de despedida, de agradecimento ou com promessas de voltar. Já carreguei malas pesadas, subindo e descendo ruas e vielas. Já falei dessas viagens, dedilhando ilusões e esperanças.

Já corri para chegar à paragem, mas nunca cheguei a apanhar esse andarilho que me levaria até sonhos, como promete a todos os que vêem o painel.

Esse autocarro circula por aí, cruzando as ruas indiferente às multidões. Esse autocarro talvez tenha o destino certo, a rota sem falhas, o caminho sem desvios, enganos ou proibições.

Nunca ousei entrar... Escolhi sempre outros autocarros ou o metro ou, mais tarde, o carro. E até agora nenhum me ajudou a chegar a essa terra utópica.

Se um dia descer desse autocarro, com nervosismo e ansiedade ou tão-somente aliviada, talvez encontre novos rostos, a possibilidade de escrever mais histórias, a adrenalina de viver, outras certezas.

Imperceptível

14:39

Resignações

16:28

Revés

14:40

Comprometimento

16:30

Sim, fica prometido. Um dia vou levar-te a todos os baloiços suspensos, que estão entregues às carícias do vento ou à imobilidade total. Talvez não passem de infraestruturas de diversão obsoletas e solitárias, mas, nesse futuro que havemos de viver, não ficarão imunes às traquinices.

Um dia, vou empurrar-te sem que tu me peças, pois sei bem o bom que era sentir-me a tomar balanço quando as pontas das minhas sapatilhas mal tocavam o chão. Sei que não haverá disputas para ganhares a vez (ou talvez a minha profecia possa vir a revelar-se errada).

Um dia, vou entregar-te uma bola nova e ensinar-te-ei a dominá-la com os pés. Jogaremos em campos improvisados, com linhas imaginárias, pedras sobrepostas a fazer as vezes de postes das balizas. Não haverá lances polémicos nem jogadas de má-fé. Sim, vou deixar-te correr e saltar e brincar e rir.

Vou proibir que te aninhes no sofá antes do teu corpo se sentir extenuado. Vou proibir-te de ficares horas em frente à televisão (à excepção dos desenhos animados nas manhãs do fim-de-semana) ou de pedinchares um telemóvel (ou a tecnologia em vigor na altura) porque "toda a gente tem".

Quero que cresças a pular na rua, a andar de bicicleta pelo bairro, a jogar à bola com os vizinhos, a festejar os aniversários em garagens e não em restaurantes de fast food. Vou levar-te aos sítios da minha infância e deixar-te conviver com aqueles que me ensinaram a crescer feliz.

Sim, vou permitir que explores os meus brinquedos, os meus livros, os meus cd's e todos os outros objectos que nunca saberão contar os anos que têm. Talvez venhas a achar tudo demasiado antiquado ou, às tantas, até encontrarás algum interesse em coisas tão diferentes das do teu tempo.

Ensinar-te-ei a brincar com os legos, a construir vidas imaginárias para os bonecos que segurares nas mãos, a teres um peluche de estimação. Talvez venhas a ter um amigo imaginário (como eu) e vou lembrar-me de como a minha mãe, ainda hoje, recupera esses episódios para saber como nunca me esquecer dos teus.

Um dia, vou proteger-te dessa indiferença mundana. Vou mostrar-te que é simpático cumprimentar as pessoas na rua, com "bom dia" ou "boa tarde", especialmente quando forem velhinhos. Vou mostrar-te como é importante conhecer os vizinhos do prédio e os da frente. Vou ensinar-te a partilhar com quem precisa e a respeitar os outros, principalmente os que forem diferentes de ti.

Um dia, vou deixar de te carregar ao colo para te passar a dar a mão até ao dia em que te verei caminhar pelo próprio pé e sem amparos.

Desocupados absolutamente lúcidos

15:56

As mulheres da minha aldeia

08:22

Final de tarde. Ao longe, o sino desperta a Natureza, irrompe pelas casas adentro, lembra a hora das Trindades. As mulheres da minha aldeia rezam ainda, quase sibilando. O sol esconde-se, vagaroso, até desaparecer atrás dos montes.

As mulheres da minha aldeia têm olhos cansados, sorrisos esmorecidos, lenços pretos sobre os cabelos cor de cinza, mãos enrugadas e dedos esvaziados. Caminham amparadas por uma bengala gasta, curvadas sobre a sua própria idade. Enroscadas em xailes de lã, dão passos pequeninos e apressados.

As mulheres da minha aldeia já não lavam, vigorosas e cândidas, as roupas nos lavadouros. Já não traçam riscas de sabão azul na roupa encharcada. Já não estendem lençóis bordados nem fazem crochet. Os fornos a lenha estão sepultados. Já não há mãos sábias e com genica para amassar ovos e farinha para o folar. As varas do fumeiro ganham teias de aranha, porque já não há braços capazes de lhe chegar.

As mulheres da minha aldeia ainda se sentam nas escadas, pela manhã, para pentear os finos cabelos, entrelaçando-os e prendendo-os na nuca. Das suas orelhas enfraquecidas, pendem ainda as argolas de ouro. À cintura trazem o avental onde enxugam as lágrimas da solidão e as lágrimas da alegria de ver os filhos emigrados regressarem à terra.

Graça Morais

As mulheres da minha aldeia já não vão à fonte buscar água nem correm para as bicas para lavar os pés ou matar a sede. Já não soltam as galinhas à porta de casa. Já não levam as vacas a pastar. Já não cantam "às almas". Já não remendam velhas roupas ou pregam botões.

As mulheres da minha aldeia ainda aquecem a água ao lume, assam castanhas, cozinham no pote, fazem cabras quando o calor é excessivo, aninham-se no escano. O apito da carrinha do padeiro ou do talhante tornou-se familiar para elas, reconhecível à distância de uma rua.

As mulheres da minha aldeia possuem uma coragem e uma tenacidade inigualáveis. Viram nascer os muitos filhos, em casa, à custa de dores e bastante sangue frio. Trabalharam a terra de sol a sol, sem temer a enxada ou a geada. Acarretaram a lenha para que a chama na lareira nunca se apagasse. Ao serão, contavam histórias, riam, jogavam às cartas.

As mulheres da minha aldeia mantém-se fiéis a esse Deus que lhes promete uma vida eterna e feliz, mas que as sacrifica ao mais duro dos silêncios, ao mais cruel dos abandonos, ao mais ingrato isolamento. Grande parte dos bancos corridos da igreja está vazia. Já são poucas as almofadas feitas à medida para amortecer o acto de ajoelhar.

Graça Morais

As mulheres da minha aldeia envelheceram e esperam, serenas, o dia em que os seus olhos não contemplarão mais os montes que as vidraças das suas casas emolduram. E, então, a minha aldeia (como tantas outras) tornar-se-á uma sucessão de casas com os postigos para sempre fechados.

A carta que não escrevi

15:55

Na sua voz de menina sem idade, partilhou palavras que lhe sobraram das vivências. Sem tropeçar na memória, entoou a carta que nunca escreveu... Escutei-a, verdadeiramente encantada.

Sim, eu gostava de ter vivido nesse tempo em que os afectos se desdobravam em caligrafias aprimoradas e o amor repelia a superficialidade para exigir tempo, sinceridade, entrega, criatividade, enlevo.

No seu rosto serenado, descobri-lhe um sorriso a espreguiçar-se pela sombra dos olhos. Com naturalidade, proferiu cada palavra como se a sentisse, no mais fundo de si. Observei-a com admiração.

Sim, eu gostava de ter vivido nesse tempo em que uma carta se guardava como a memória viva dos olhares e dos beijos trocados, como registo imutável e perene do que ficou dos amores não vividos.

René Magritte

Numa outra ocasião, pedi-lhe que repetisse "a carta que não escrevi" para ter a certeza que jamais a esqueceria:

Nesta palavra "saudade",

Tão pequena em tamanho,

Antes que eu queira não cabe

Toda a saudade que eu tenho.

Era da minha vontade,

Escrevê-la vezes sem fim,

Mas, embora mesmo assim,

Eu não te diria metade

Do que eu sinto saudade

Quando estás longe de mim.

Fiz um rascunho e rasguei

Não sei escrever-te, não sei

E amor? Esse nem me atrevo

Embora ficasse bem.

É linda mas não a escrevo

Para que tu não a escrevas também.

Nas cartas que tu me mandas

Com quatro letras apenas,

Vê lá que simplicidade,

Só amor e saudade

Palavras tão pequenas para dizer

Coisas tão grandes, que eu sonhei

E não sei como escrevê-las, não sei

Nas cartas que comecei,

Não sei escrever-te, não sei.

Também quis mandar-te um beijo

Eram cinco letras só

Era apenas um desejo,

Mas o beijo metia dó

E nem um beijo para ti,

Que chegasse o meu afecto,

Podia caber aqui

Mas não chegava o alfabeto

Nem que fosse de A a Z,

Quanto mais de B a O

E mandar-te um beijo para quê?

Se eu não dava nem um só

Nas cartas que comecei

Não sei escrever-te, não sei

Mas não bastam palavras para seres

Assim tão mesquinho

Cartas minhas, não as abras

Não as abras, que é um anseio,

É mandar-te por correio,

Um coração inteirinho

Mas não fiques em cuidado

Que se perca um coração.

Levo o teu nome gravado

E a tua direcção

E sabes porque eu as mandei

Não sei escrever-te, não sei.