www.POSSE.pt

Caracteres com carácter

23:30

Reencontro-te nessas palavras coladas num postal remetido de um país distante. Reencontro-te nesses sorrisos que não toleramos que nenhuma máquina fotográfica registe na sua essência. Reencontro-te nessas lembranças quentes, quase cópias exactas do ontem que ficou entalado entre muitos hoje.

Reencontro-te nessas pequenas partilhas que cabem numa caixa de papel. Reencontro-te na memória auditiva dessa gargalhada profunda e continuada. Reencontro-te nesses reversos do passado nesta madrugada quase silenciosa, quase inquieta.

Reencontro-te, mas fazes-me falta aqui para conversar, deixando que as palavras fluíssem sem que um qualquer relógio ou alarme nos desse a noção do tempo, sem que alguém ousasse interromper o desfiar de acontecimentos ou sentimentos.

Precisava de ti, aqui, para saber que compreenderias o que nem precisava de te dizer e viria esse abraço esquadrinhado, seguro e tão familiar. Preciso dessa noção de conforto, dessa certeza de ainda pertencer ao mundo que idealizámos e pelo qual tanto lutámos. Sei que ainda queremos tatuar-lhe os nossos sonhos, não importa o quão questionados já tenham sido, o quão chutados para o esquecimento.

Preciso de olhar para ti e rever-me. Preciso de ver o teu olhar sereno e penetrante para perceber que não posso ter vistas cingidas ao óbvio. Preciso de ver os teus gestos largos e reconhecer-lhes a bondade que sempre te admirei. Preciso de te ouvir rir para perceber que os meus lábios tensos não fazem qualquer boa figura. Preciso daquelas noites insanas, de peripécias e de desafios inesquecíveis.

Precisava que me levasses àquele sítio onde se vê um pôr do sol tranquilo e demorado para perceber que o horizonte infinito não acaba com a noite, com mais um dia. Ele renasce já dali a umas horas.

Amanhã será um novo dia, com todas as possibilidades ao meu alcance (queira eu realmente agarrá-lo). Precisava de partilhar contigo estas horas taciturnas para me sentir, novamente, com esse carisma que, um dia, me elogiaste e acabar com esta sensação de abandono anímico.

Bernardí Roig

Incredulidades

14:52

Caminho por entre estas paredes que cheiram a sofrimento desinfectado. Cada passo acentua o medo, exalta a dúvida do que vou encontrar. Viro à direita, vejo o 24 na porta entreaberta e a cortina corrida, lá ao fundo. Um vulto debruçado sobre a cama onde o meu avô permanece quieto e vacilante. Aproximo-me, sempre na esperança de o ver com aquele sorriso matreiro.

- Bom dia! Então, avô, pronto para irmos beber uma limonada?

Ele ri-se, a custo. Queixa-se das dores que lhe trucidam os rins.

- Não tarda nada o senhor Manuel está a saltar desta cama para provar um bom cozido à portuguesa -, diz uma voz suave que não estranho.

Levanto os olhos para, entre a surpresa e o pânico, confirmar o nariz adunco, num rosto oval sobre o qual recaem cabelos negros. Conheço-lhes a rebeldia. Sei de cor os contornos piscianos tatuados no seu ombro esquerdo. A Rita, dez anos depois, no leito de morte do meu avô.

- Rui, ao tempo… Não fosse esse olho azul e o outro verde e já quase não te reconhecia – observa, numa aparente serenidade.

Sim, de facto, estou gordo, cortei o cabelo, tenho algumas brancas, e trago no coração uma outra mulher. Esforço-me por esconder os nervos e devolvo ironicamente:

- Caramba. Quanto vale os meus olhos serem diferentes... Se me cruzasse contigo na rua só eu te identificaria.

- Sim, talvez…

Paul Pulszartti

O tom calmo e até indiferente dela a ecoar-me nos ouvidos. As memórias à solta, a desarrumar o que levou tantos anos a aceitar.

O meu avô pergunta-me se já conhecia a voluntária e percebo-lhe a curiosidade de saber de onde e desde quando. Atropelo-lhe a intenção de tirar mais nabos da púcara, enquanto encaixo a nova informação. A Rita é voluntária? Ela que era a pessoa mais egocêntrica e egoísta da minha turma, filha única e mimada, sedenta de todas as luzes para não se rever na sua sombra.

- Fazes voluntariado aqui?

- Comecei no Verão passado, mas será para continuar. Tem sido uma experiência tão gratificante… Poder ajudar os outros fez-me descobrir tanto em mim.

- Confesso que não te imaginava nesse papel.

O meu avô interrompe-me para lhe lançar um galanteio:

- Ora, Rui! Qualquer um ressuscitaria ao ver este olhar tão dócil e belo debruçado sobre si. Se eu fosse mais novo, garanto-lhe que mudava essas ideias de ir para as Carmelitas.

Novo soco no estômago. Engulo em seco. Ela esquadrinha-me pelo canto do olho, tal como fazia quando me queria seduzir. Disfarço o choque, a estupefacção, a incredulidade, estendendo o invólucro para o meu avô.

- Sabores adocicados, em tons de branco. Não sei de quem herdaste tão bom gosto – atira-me o meu avô, com um olhar cúmplice.

Longas tardes a jogar à caça do chocolate branco. Escondia-me os bombons nos sítios mais inusitados, em igual número daqueles que ele, refastelado no sofá, ia degustando. Dava-me pistas, espaçadamente. Irritava-me tanto quanto me aguçava o apetite. Nascia, assim, um vício para toda a vida.

Vejo-a segurar na caixa dos chocolates, enquanto o meu avô se delicia com o terceiro bombom.

Na primeira vez que a convidei para sair, arrisquei e levei-a a uma chocolataria. Deveria ter percebido logo que quando manifestou a preferência por chocolate preto, nunca seríamos felizes para sempre. Ela levava um vestido que lhe deixava as costas à mostra e exibia um sorriso tão largo… Contava as anedotas que o pai lhe tinha ensinado e ria sem se importar com a vida. Era impulsiva como a liberdade que, um dia, se refreou.

O monitor de sinais vitais esguicha. O som em contínuo, linear, surreal. Ela do outro lado da cama, com os olhos pregados nas minhas lágrimas.

Sentidos em narrativa

02:27

Mesmo em frente, uma pequena e tosca chaminé está plantada sobre um telhado de lousa. Usa um chapéu de ferro que obriga o fumo a revolutear, desenhando curvas e contracurvas no ar. Essas trajectórias são ainda perturbadas pela chuva que cai sem pedir licença. Ao largo, uma cegonha cruza o céu.

O barulho de um motor chega cortado pelo burburinho das crianças que se abrigam debaixo dos varandins. Há ferrugem nas grades enviuvadas, fazendo lembrar os ganchos espetados num pedaço de papel velho e esquecidos no fundo da gaveta.

O pêlo do gato pardacento roça as minhas meias de vidro. Enxoto-o com a mesma solenidade dos sinos a rebate. Um miar estridente é, imediatamente, abafado pela minha tosse súbita. Pula o muro num ápice e olha-me de esguelha, enquanto se aproxima do beiral.

Neste pátio interior, de escassos metros quadrados, a ala esquerda está ocupada por uma mesa e três cadeiras solitárias. Sobre o tampo de mármore repousa um prato de esmalte, com chouriço fumegante. Esse aroma trepa pelas narinas com a mesma voracidade daqueles dias em que não se toma o pequeno-almoço e qualquer banalidade gastronómica sabe a iguaria típica.

Mas há mais: tentadoras rodelas de salpicão, queijo amanteigado e fresco, fogaça cortada longitudinalmente, vinho rubro em caneca de barro e uma torta polvilhada com raspa de laranja. No espaço que sobra da toalha, erguem-se dois copos e igual número de pratos rasos. Os guardanapos em tons de amarelo estão dobrados com o mesmo esmero com que se vincam as calças.

Reparo, também, nas hortênsias cor-de-rosa que pendem sobre um pesado vaso, encostado ao canto. Cada flor é, em si, uma prole de filhas pequenas, perfeitas e ingénuas. Ao seu lado, esbraceja o loureiro, que impressiona pelo tamanho e pela frescura das suas folhas.

Cheira a terra molhada, intercalado por uma aragem a feno ceifado num prado próximo. A brisa faz-me cócegas nas mãos transpiradas que sossegam no regaço. O portão esguicha para deixar entrar o tabuleiro de onde sobressai a face morena do leite-creme.

Starlie Sokol Hohne

Microcosmos

15:25

Deito-me sobre o chão do meu quarto. O tapete às riscas é a minha única perspectiva.

Sucumbo ao cansaço dos dias vazios. Hoje, não luto contra o desânimo. Estou esgotada e, simplesmente, não me obrigo a ter esperança.
Dói-me o pulso direito, não pelo cansaço de escrever, mas pela inércia desencadeada pela desinspiração.

Os vizinhos do andar de baixo são tão barulhentos. Gritam, impacientes, com os três filhos. Fazem-no alternadamente, como se fossem protagonistas de uma ópera. Ambos estão desempregados. Talvez se irritem por não terem o que pôr nos pratos. Talvez estejam angustiados com as dívidas ao banco. Talvez não saibam respeitar o silêncio alheio.

Eu só preciso de paz. É a minha necessidade absoluta. Eu só quero ficar quieta. É a minha prioridade abandonar-me à completa solidão e desfazer-me das memórias mais recentes.

O telemóvel não parava de tocar. Rasguei-lhe as entranhas e removi-lhe a bateria. Há pessoas que ainda se preocupam comigo, mas que não aprenderam que preciso deste tempo suspenso.

É de mim hibernar na Primavera e bater asas quando o frio se cola aos ossos. Vou pela necessidade de inverter a rotina, de ser contrária à multidão, de ficar acordada enquanto os outros tentam sonhar.

Sinto o ritmo pausado do meu coração, como se também ele quisesse abrandar... Em cada poro, uma ilusão descalça. A cada inspiração, a vontade férrea de escrever naturalmente.

Expiro depressa, na ânsia de conseguir chegar à ideia que me foge. Puxo o bloco, preparo a caneta e, num ápice, as minhas mãos em concha acabam com a lisura enervante do papel em branco.

William Michael Harnett

As horas desfilam e nem sinal dela. Sei exactamente a posição que escolhe quando lhe falta a inspiração para escrever. Enrosca-se no chão, cola o ouvido à vida dos vizinhos e, no íntimo, dirige-lhes as culpas pela sua frustração.

A Leonor é uma escritora com uma carreira consolidada que, a cada novo romance, sofre essa espécie de tormenta que se pega à pele, trepando da ponta dos dedos aos braços desmotivados.

Sobre ela recai uma estúpida pressão. Auto-imposta, diria. Tem sempre aquela ânsia de não repetir o que já fez ou fugir àquilo que os outros já escreveram. Chega a ser doloroso imaginá-la a sofrer como se tivesse falta de ar. E sempre, sempre à distância.

Por mais que o tempo firme o nós, nestas alturas, duvido se esta é a mesma Leonor que se deita ao meu lado e conta as peripécias das suas personagens ainda antes de as passar para o papel. Aquele ar apaixonado com que fala, o entusiasmo infantil com que espera o elogio da genialidade.

Por norma, exige sempre as críticas, porque quer chegar à obra-prima. No entanto, sabe que não consegue pular esta fase de falta de inspiração sem pôr em causa o talento que todos lhe reconhecem e que ela desconfia que lhe é quase inato.

Detesto ficar arredado desta etapa, onde sei que ela só precisava do meu abraço, da minha crítica feroz para que se alimente, apanhe ar, beba um copo com os amigos e conviva com a família. No fundo, que se deixe envolver pela vida real. Amo-a, mas a cada tentativa de chegar à fala é como se duas peças contíguas deixassem uma folga crescer entre si.

Aritmética dos Afectos

03:54

Os seus fundos olhos mansos encaram-me, desconfiados. São desse castanho-escuro que veste estas cepas que tantas energias nos sugam. Lança-me um ar de enfado, mas compadece-se com as gotas de suor que me lavram a testa. Ele conhece o ângulo mais remoto do gesto que vou fazer. Eu finjo, descaradamente, que não vejo a fraqueza das suas pernas arqueadas, fruto do cansaço de anos.

Os dois calcorreamos, calejados, estes socalcos que fazem do Douro uma imensa escadaria, um belo jardim em cascata. Mal o sol se espreguiça, desço ao pátio e levanto o ferrolho. Jeremias aproxima-se, antes de ouvir a minha voz. Já lhe sei as manhas e ele, as minhas fragilidades. Os outros não percebem o quanto gosto deste burro.

Tenho 72 anos, um alforge carregado de nostalgia desse tempo em que os meus filhos não me chegavam à cintura. Todos reclamavam da sopa que a Julieta lhes colocava, a ferver, nas tigelas. Nenhum deles queria ser viticultor “quando fosse grande”. Isso entristecia-me, mas nunca lhes disse. Hoje, têm vidas arrumadas, empacotadas em betão, arredados de mim, em coordenadas distantes. Hoje, duvido que sejam tão felizes como quando saltitavam por entre as poças que a chuva deixava na vinha, jogavam às escondidas atrás das videiras carregadas ou se esgrimiam com os galhos que sobravam da poda.

João Pedro Marnoto

O Jeremias volta à direita, um impulso que me chega à mão que prende a charrua. Sabe o caminho a tomar sem que tenha de lhe gritar, porém, no início, fazia de mim o seu escravo. A cada ordem, a execução contrária. Fui-lhe ganhando uma estima tal que nunca o cedi para qualquer empréstimo temporário, nem mesmo para serviços mínimos para os quais os meus irmãos o requisitavam.

Uma vez, passei junto de alguns catraios que riam alto. Segui caminho, sem lhes dirigir palavra. Foi então que os ouvi gritar: “lá vai o louco do velho e o seu fiel amigo”. Olhei para as orelhas espetadas do Jeremias e afaguei-lhe o lombo, sobrecarregado com molhos de couves para dar aos vizinhos.

Faltam mais três valados. O sol queima-me a nuca e as folhas das videiras, que nem com banhos de caulino se mantêm joviais. Penso na frescura da adega, onde repousa o vinho sagrado. O pêlo do animal denuncia a avidez pela sombra do palheiro.

Somos dois solitários, que aprenderam a viver com a quietude e o silêncio do pátio. Nos vasos, as plantas continuam secas e o lajado não se gastará com mais correrias. Poderei ser um velho com um burro, também ele velho, mas sei o quão valioso é ter companhia quando a casa ficou vazia.

Por hoje, a jorna está ganha. O Jeremias, contrafeito, zurra enquanto lhe puxo a corda para irmos noutra direcção. Abrando a marcha para atender a chamada do meu Gabriel. Ouço o choro da pequena Tatiana. Vou conhecê-la em Agosto. Sorrio, enquanto meto o telemóvel na algibeira.

Viro-me para partilhar a boa notícia com o Jeremias e, de repente, vejo-o caído no fundo da ladeira. O medo paralisa-me os joelhos. Fico onde estou. Os olhos fixos no seu focinho quieto à espera, sofregamente, de o ver mexer.

O brinquedo nunca morre

15:31

Ele ficará pendurado no tempo, enquanto a corda onde se segura aguentar. Ele mantém-se firme e paciente. Ele é a metáfora do seu criador.

Recebeu-me, com o seu ar bonacheirão por detrás dos óculos redondos e um sorriso ligeiro, no local encantado onde cristalizava o pretexto que fazia os petizes de outros tempos felizes. Havia cores garridas, madeiras lisas e vários objectos nascidos delas. Havia, ali, vida à espera de ser agarrada. E eu senti-me privilegiada por percebê-la.

Foi como espreitar um mundo que já não era meu contemporâneo e ao qual acedi apenas pelas palavras que ele me fez chegar. Eram carregadas de sensações radiantes e lembranças quentes, irrepetíveis.

Queixou-se dos problemas de saúde, mas sem aborrecimento. No fundo, foram o passaporte para descobrir a sua veia artística, para chegar ao acto criativo que fez as delícias de muitas crianças.

Começou a brincar com a memória e a habilidade e, assim, foram nascendo esses brinquedos em madeira, que pintava de cores alegres, como devem ser preenchidos os dias da meninice.

Eu perdia-me por aquela espécie de cais de embarque em ponto pequeno, onde se perfilavam variedades de brinquedos à espera de se sentirem abraçados por mãos que lhes roubassem a solidão e que os tornassem protagonistas de aventuras no recreio, no quarto, na rua, algures no mundo.

Ele sabia construí-los e tinha a dolorosa consciência de não ter com quem partilhar o seu saber. Contudo, não desistia de fazer brinquedos, mesmo percebendo que os meninos e as meninas de hoje crescem rodeados de uma parafernália tecnológica. Tinha essa esperança, hermética e segura, que atraindo-lhes o olhar com as cores vivas e deixando tocar, teria o cliente de palmo e meio conquistado.

Era nas andorinhas, algumas vestidas de acordo com o fervor clubístico, que tinha mais sucesso. Faziam furor fosse pela cor, pelo movimento ou até pelo barulho. Os carrinhos de bonecas, os cavaleiros, as camionetas, os matraquilhos, os gregórios ou os bonequinhos de andar à roda também não deixavam de suscitar curiosidades entusiasmadas.

Todos esses brinquedos, pensados e executados ao mínimo pormenor, eram testemunhos das suas lembranças de menino. E ele quis (e conseguiu) deixá-las para outras gerações. Entretanto, a filha e a neta entraram na oficina. Elas, seguramente, gostavam de vê-lo entretido naquelas lides tão especiais e ele reflectia nos brinquedos o sorriso delas.

Pacientemente, explicou-me os materiais que usava, o que implicava fazê-los. Confessou a tristeza que sentia nas feiras quando as crianças ficavam embeiçadas pelo brinquedo e os pais, por não terem dinheiro, não lhes satisfaziam o desejo. Lamentou, ainda, que aqueles brinquedos de antigamente morreriam quando as suas mãos se tornassem inertes.

Antes de abandonar a oficina, não resisti. De olhar preso na panóplia de brinquedos, informei-o da intenção de levar um. Então, ele tratou-me por menina e disse apenas: “escolha o que quiser”. Então, a menina, ali a projectar-se como mãe, namorou os brinquedos por alguns minutos.

Ao fim de alguns passos para cá e para lá, decidi-me pelo trapezista empoleirado em duas andas vermelhas. Naquele momento, associei aquela imagem com a exigência desumana dos dias que correm, em que vivemos empoleirados no medo de cair, de falhar, de não sobreviver. E ocorreu-me, pois, o desejo de que aquele brinquedo, que condensava o saber e a memória daquele homem, chegasse, um dia, às mãos dos meus descendentes.

Ele apresentou-me o gregório, que se exibiu para mim dando uma pequena acrobacia, um movimento selado com o sorriso do seu criador.

Hoje, contemplo o gregório. Encostado à parede verde, tem vistas para a rua e ora reflecte a luz solar ora a luz difusa do candeeiro. Percebo, então, a naturalidade e o silêncio com que ele se tornou habitante do meu quarto desde esse dia.

Tal como os seus congéneres naquela oficina, talvez ele seja uma passageiro solitário que aguarda ver chegar quem lhe estenda a mão e lhe indique novos trilhos. Até lá, admiro-lhe a verticalidade, a cor viva, o movimento familiar e, sobretudo, a memória que evoca daquela manhã.

Ontem, soube, assim de supetão, que o seu criador não repetiria o feito. E uma vaga de tristeza atravessou-me o peito…

Brinquedos resgatados à nostalgia

15:29

Não piscam, não usam pilhas, não trazem manual de instruções, não vêm em catálogos nem se encontram em hipermercados. São, assim, os brinquedos do tempo dos nossos avós: peças solitárias à espera de ganhar vida em mãos traquinas. António Fachina, artesão lamecense, troca as voltas à contemporaneidade e cria, em madeira, brinquedos de antigamente.

Rui Manuel Ferreira

Começou a dedicar-se ao artesanato em 2002, depois de toda a vida ter trabalhado como carpinteiro. “Tive uma doença de coluna e fui proibido de fazer esforços, mas com 70 anos não me sentia bem. Então, resolvi começar a brincar.”

Como tinha muitas madeiras em casa, decidiu fazer os moldes com base nas recordações da sua meninice e nunca mais parou. Aos 82 anos, António passa os dias na oficina: “isto é uma doença. Até aos domingos da parte da manhã, fico aqui”.

Actualmente, os brinquedos de madeira caíram em desuso, fruto do avanço das novas tecnologias, da criação de variadas linhas de brinquedos pelas grandes marcas mundiais e do facto de outros materiais terem ocupado o lugar da madeira. No entanto, sobram ainda resquícios da popularidade de outras épocas, muitas vezes associados às memórias felizes dos mais crescidos.

Panóplia de atracções

A pequena oficina é uma espécie de lugar encantado, povoado por carrinhos de bonecas, cavaleiros, andorinhas, camionetas pequeninas, matraquilhos, carroças de cavalos, gregórios, bonequinhos de andar à roda, carrinhos de bois.

As preferências parecem dominadas pela andorinha, pois “enquanto se vendem cinco peças de outros brinquedos, vendem-se 20 andorinhas”. “As crianças começam a ver as asas bater uma na outra e encantam-se por isso, de tal modo que nunca mais largam”, explica.

São brinquedos que despertam a curiosidade pelas cores garridas, pelos feitios, pela textura. São peças que servem de trampolim para a imaginação dos mais pequenos e de saudosismo para os adultos. “As camionetas já são para uma criança de 4 ou 5 anos e os carrinhos de bois pequeninos são para os adultos que os vêem como bibelots.”

A criança acaba por ser um cliente fácil, pois começa a brincar e os pais, por norma, não contrariam a sua vontade. Afinal, “a melhor maneira de tornar as crianças boas é torná-las felizes” (Oscar Wilde).

“Também são procurados por adultos que compram por lembrança. Dizem «no meu tempo havia isto, vou levar um para recordação», acrescenta o artífice. As pessoas lamentam o desaparecimento dos brinquedos de madeira e elogiam o esforço de António em alimentar esta arte.

O brinquedo mais barato custa cinco euros, enquanto as camionetas grandes são para dez euros. “Depois, tenho os carros de bombeiros que custam 100 euros e o andor da Senhora dos Remédios vai para 150 euros. Destas peças vende-se muito pouco”, conclui.

Meio milhar de brinquedos

Imponentes e sossegados, os gregórios vigiam a destreza e o engenho com que o artesão constrói peças que suscitam os entusiasmos infantis. “Estes brinquedos têm uma recordação da minha infância, que deixo para as outras gerações.”

As tábuas de pinho têm de ser cortadas numa oficina para que fiquem com a espessura ideal. De volta ao seu recanto, o artesão percorre as superfícies de madeira com uma plaina para alisá-las e, com uma serrinha, faz as rodas do carrinho.

“Primeiro, talho as pecinhas todas e só começo a pregar e a armar depois de as pintar.” As cores, essas, repetem-se entre o amarelo e o vermelho porque “chamam mais à atenção”. Há, porém, algumas adaptações às opções clubistas ou às solicitações. “Já fiz andorinhas verdes e azuis e até pretas, porque um amigo me pediu um melro-preto de bico amarelo.”

Há peças que exigem ainda a aplicação de arames de aço ou chapas de zinco, como sejam as andorinhas, as rodas dos carrinhos, os trapezistas ou as roletas. Por ano, António é capaz de fabricar uns 500 brinquedos.

Ainda a cheirar a tinta e a cola, perfilam-se os objectos que acabarão por protagonizar tropelias e aventuras. “Isto morre porque ninguém quer aprender a fazer”, sentencia.

(Em homenagem ao sr. António Fachina,

que infelizmente não chegou a ler esta reportagem

e da qual, estou certa, muito se orgulharia.)

Alvorada no Douro

16:03

Desvio a cortina porque esta maldita insónia regressou. A escuridão começa a ser expulsa… A princípio, empurrada por uma neblina cor-de-rosa. Depois, sacrificada nesse duelo de espadas luminosas.

E o rio que se espreguiça, no fundo do vale, é indiferente ao cheiro a rosmaninho que me chega ao parapeito. É como se ao correr lentamente, acariciasse as margens e o soltasse. Ao longe, o grito estridente do melro estilhaça este silêncio virginal.

O nascer do dia tem, num primeiro instante, esse sabor estranhamente familiar, como se experimentássemos pêssegos maduros de olhos vendados.

E, de súbito, junta-se ao protesto do melro os impropérios do tio Joaquim. Aquele homem, que carrega já 88 outonos, tem uma fibra incomum e um feitio que roça mesmo o impossível. Talvez seja isso que o conserva tão genuinamente irreverente.

O relógio marca 6h15 e já ele grita, na ombreira do curral, aos cães adormecidos para que lhe virem o gado. Sem problemas em despertar os miúdos dos vizinhos, não se cansa de dar ordens e ir subindo de tom. «Oh Alzira, sua ovelha rabugenta, anda lá. Mexe-te», atira para o ovino que o ignora. De vara de amieiro em punho, bate com estrondo na porta metálica. Alzira e as companheiras atropelam-se para se libertar daquele pastor doido.

Pouco depois, a minha avó vem à varanda. Exige a tio Joaquim algum respeito pelo descanso dos outros, acusando-o de tudo e mais alguma coisa, numa fúria descontrolada de quem já se calou muitas vezes.

Ouço e decido pegar na minha máquina fotográfica, apostado em dirimir o conflito. Para espanto da minha avó, desvio as fitas que barram a entrada às moscas e dou-lhe um beijo de bom-dia, enquanto lhe peço que se acalme e que desculpe o tio Joaquim. Pouco convencida, asseguro-lhe que tinha combinado na véspera, na tasca do tio Júlio, que o acompanharia pelos montes fora. De repente, só lhe interessa saber se levo farnel. Despeço-me e desço apressado.

Dórdio Gomes

Já apanhei o rebanho no fundo da rua. Aproveitei e tirei a objectiva de longo alcance da mochila. Fiz umas imagens, focando o velho e solitário pastor, de costas voltadas para aquelas que continuavam a dar entusiasmo e sentido aos seus derradeiros dias. Sofria de bronquite crónica.

Durante um quarto de hora, seguimos pelo mesmo carreiro, mas afastados, propositadamente. Queria deixá-lo acalmar os nervos.

Fui acelerando o passo e aproximei-me, informando, em jeito de pedido de autorização, que gostaria de acompanhá-lo. Ele, que já me tinha topado a fotografar e fazendo-se de difícil, exigiu que o deixasse em paz. Contrapus que aquele caminho e todos os outros eram públicos, pelo que continuaria...

Não é que o homem volta à sua esquerda, abre uma cancela e faz entrar as ovelhas aos pares? Eu lá ia fotografando, entusiasmado, os chocalhos, as lãs encaracoladas. Por detrás da objectiva, perseguia os cães que entraram em último lugar e eis que o tio Joaquim, sem mais nem menos, puxou a cancela e interditou a minha passagem.

A mochila foi para o chão e vi, então, o raio do velho cuspir-lhe em cima. “Fora daqui você e as suas fotografias”, ordenou, indignado.

Sacudi a poeira das calças e limpei o suor da testa. Olhei-o com pena. Não passava de um homem só e amargurado, mal compreendido e pouco tolerável. Mas aquela atitude ultrapassou todos os limites… Nem lhe dirigi palavra. Debrucei-me para apanhar a mochila.

Ele estava vergado sobre a cancela e tossia ininterruptamente. Viu-me voltar-lhe as costas e afastar-me. Ao fundo, as ovelhas pastavam serenas. Caminhei devagar e estanquei quando ouvi o som seco de um corpo a cair por terra.

Corri ao encontro do tio Joaquim. Pulei a cerca. Vi que continuava a tossir, enrolado sobre si mesmo. “O que tem tio Joaquim? Quer água?”, disse-lhe. E ele, a espaços, responde-me: “Não. Quero é mais tempo”.

Percebi, então, que era verdade o rumor que abalava a aldeia: aquele homem estava a morrer… Quase nos meus braços.

Festas Felizes

09:13

Andanças por aí

14:40

Ligo o motor. Espero uns minutos. Observo os números quietos no conta-quilómetros. Esfrego os olhos, ainda preguiçosos. Faço marcha-atrás, enquanto avalio, pelo retrovisor, a distância que me separa do carro do vizinho que não conheço. Reparo que o lugar do lado está, ao contrário do que é costume, ocupado.

Sigo em frente. Espero, impaciente, que a porta pouco despachada se abra na totalidade. Depois dela, a chuva molha a estrada. Hoje, vou experimentar um percurso alternativo. Talvez mais interessante ou igualmente entediante. As notícias desprendem-se do rádio.

Crise. Cortes. Corrupção. Sinónimos de um país desgovernado, sem freio. Mudo de estação. Passa música clássica. Deixo ficar. Lembro-me de desejar uma atmosfera tranquila no regresso a casa, depois de 163 quilómetros de curvas e contra-curvas, de marcha reduzida por causa de motoristas monótonos, de paisagens que casam Homem e Natureza.

Georges Dussaud

Os penedos que hoje observo vão manter-se por ali, inertes e silenciosos. São testemunhos pesados de outros tempos. Enfrentam, destemidos, os dias vindouros. Acautelam a robustez no cimo de um outeiro vestido de giestas rasteiras.

Como se de um segredo se tratasse, guardam os carros que passam desenfreados, os que seguem devagar, os que param para fotografar a paisagem e/ou os que trazem à boleia. Resistem com a mesma impassibilidade às estações do ano.

Penso, pois, na efemeridade da vida. Na nossa frágil condição que, sem nos darmos conta, é uma espécie de sentença de execução sem aviso prévio. Hoje, perante estes penedos, penso nos problemas que estupidamente ensombram o presente, nas aflições dramatizadas, nas alegrias resumidas, nas saudades enfaixadas.

Adiante, há toda uma montanha penteada de verde. Não sou boa a distinguir as árvores, mas vislumbro um ar puro, percursos pedestres tranquilos, os sons distintivos dos animais. Penso nos piqueniques em família, em passeios de Domingo, noutros tempos despreocupados e feitos de encontros.

Atravesso localidades. Reparo nos nomes inusitados. Bóbeda, que na minha terra significa abóbora, dá também nome a uma aldeia. E a gama é variada: Vilela da Cabugueira, Zimão, Telões, Gralheira, Benagouro, Escariz, etc.

Num pasto, duas dúzias de ovelhas passeiam-se sem pressa, longe do olhar zeloso do pastor. Dele, o único sinal (e dos tempos modernos também), só uma cadeira de plástico debaixo de um sobreiro.

A aproximação a um pequeno povoado traz uma nova imagem: um espigueiro datado de 1850. Recupero os penedos no cimo do outeiro. Continuarão, inexoravelmente, imponentes e sérios.

Saio da estrada sinuosa. Vislumbro a profusão de sinais e cores, prenúncios de trânsito, movimento, caos - o adeus adiantado à tranquilidade de uma viagem.

Lógicas forçadas

15:44

Porvir

15:25

703: o autocarro dos sonhos

15:27

A primeira vez que o vi passar, quase não acreditei. Creio que até me ri. Distraidamente, o insólito pareceu-me tão surreal, tão irrisório, tão longínquo.

Devo ter voltado a cabeça, colocado o cabelo atrás da orelha direita e caminhado na direcção oposta, com passo seguro.

Já vi muitos crepúsculos. Já experimentei bastantes coordenadas. Já estudei vários mapas. Já fiz tantos quilómetros. Já perdi de vista o 703 que (não sei com que frequência) passava quase debaixo da minha varanda.

Tenho tantos sonhos… Simples, egoístas, exigentes, legítimos. Cuido deles com desvelo, mas não deixo que os conheçam. São meus, inexpugnavelmente meus. São o território protegido por arame farpado. São o meu passaporte secreto.

Trago-os no peito, sempre. Às vezes, elevam-me, outras, curvam-me o ânimo. Tenho tantos sonhos inconfessáveis e nunca entrei nesse autocarro.

Já apanhei chuva, vento e sol, debaixo dessa paragem. Já partilhei o banco, a manhã, o tédio com os estranhos que esperavam como eu. Já aturei gente desinteressante, dramática, bem-parecida, tagarelas no fundo.

Já senti os ombros cansados, as costas, os pulsos, os pés doridos. Já passei noites em sobressalto, com medo de não conseguir acordar a horas de chegar a tempo. Já saí de casa sem tomar o pequeno-almoço para não me atrasar.

Já deixei bilhetes de despedida, de agradecimento ou com promessas de voltar. Já carreguei malas pesadas, subindo e descendo ruas e vielas. Já falei dessas viagens, dedilhando ilusões e esperanças.

Já corri para chegar à paragem, mas nunca cheguei a apanhar esse andarilho que me levaria até sonhos, como promete a todos os que vêem o painel.

Esse autocarro circula por aí, cruzando as ruas indiferente às multidões. Esse autocarro talvez tenha o destino certo, a rota sem falhas, o caminho sem desvios, enganos ou proibições.

Nunca ousei entrar... Escolhi sempre outros autocarros ou o metro ou, mais tarde, o carro. E até agora nenhum me ajudou a chegar a essa terra utópica.

Se um dia descer desse autocarro, com nervosismo e ansiedade ou tão-somente aliviada, talvez encontre novos rostos, a possibilidade de escrever mais histórias, a adrenalina de viver, outras certezas.

Imperceptível

14:39

Resignações

16:28

Revés

14:40

Comprometimento

16:30

Sim, fica prometido. Um dia vou levar-te a todos os baloiços suspensos, que estão entregues às carícias do vento ou à imobilidade total. Talvez não passem de infraestruturas de diversão obsoletas e solitárias, mas, nesse futuro que havemos de viver, não ficarão imunes às traquinices.

Um dia, vou empurrar-te sem que tu me peças, pois sei bem o bom que era sentir-me a tomar balanço quando as pontas das minhas sapatilhas mal tocavam o chão. Sei que não haverá disputas para ganhares a vez (ou talvez a minha profecia possa vir a revelar-se errada).

Um dia, vou entregar-te uma bola nova e ensinar-te-ei a dominá-la com os pés. Jogaremos em campos improvisados, com linhas imaginárias, pedras sobrepostas a fazer as vezes de postes das balizas. Não haverá lances polémicos nem jogadas de má-fé. Sim, vou deixar-te correr e saltar e brincar e rir.

Vou proibir que te aninhes no sofá antes do teu corpo se sentir extenuado. Vou proibir-te de ficares horas em frente à televisão (à excepção dos desenhos animados nas manhãs do fim-de-semana) ou de pedinchares um telemóvel (ou a tecnologia em vigor na altura) porque "toda a gente tem".

Quero que cresças a pular na rua, a andar de bicicleta pelo bairro, a jogar à bola com os vizinhos, a festejar os aniversários em garagens e não em restaurantes de fast food. Vou levar-te aos sítios da minha infância e deixar-te conviver com aqueles que me ensinaram a crescer feliz.

Sim, vou permitir que explores os meus brinquedos, os meus livros, os meus cd's e todos os outros objectos que nunca saberão contar os anos que têm. Talvez venhas a achar tudo demasiado antiquado ou, às tantas, até encontrarás algum interesse em coisas tão diferentes das do teu tempo.

Ensinar-te-ei a brincar com os legos, a construir vidas imaginárias para os bonecos que segurares nas mãos, a teres um peluche de estimação. Talvez venhas a ter um amigo imaginário (como eu) e vou lembrar-me de como a minha mãe, ainda hoje, recupera esses episódios para saber como nunca me esquecer dos teus.

Um dia, vou proteger-te dessa indiferença mundana. Vou mostrar-te que é simpático cumprimentar as pessoas na rua, com "bom dia" ou "boa tarde", especialmente quando forem velhinhos. Vou mostrar-te como é importante conhecer os vizinhos do prédio e os da frente. Vou ensinar-te a partilhar com quem precisa e a respeitar os outros, principalmente os que forem diferentes de ti.

Um dia, vou deixar de te carregar ao colo para te passar a dar a mão até ao dia em que te verei caminhar pelo próprio pé e sem amparos.

Desocupados absolutamente lúcidos

15:56