Ele acabou por contar esta história, em jeito de epílogo. Para mim, foi como se tivesse nas mãos um novo papel. Servi-me do mote e embrenhei-me num enredo, cujo desenlace esperava terminado dali a dias. Volta e meia vi-me a percorrer prateleiras e a inquirir pela tal obra. A busca ameaçou tornar-se difícil, mas não impossível.

A idade dele era da dimensão do livro que andava a ler: muito grande. O tempo que agarrava entre os dedos fez-me sentir ainda muito nova. Rodeado por pessoas como ele, algumas completamente indiferentes àquele espaço, até a este mundo, ele encontrava companhia entre as letras. Só não encontrava depois, no vagar das horas, a quem contar o que tinha lido.

Ele não disfarçava o quanto já lhe custava sentar-se na cadeira de madeira, mesmo com o auxílio de um par de mãos. Ele não escondia que filhos e amigos lhe traziam outros livros, mas talvez nunca lhes tenha revelado que lhe faltava justamente aquele.

Num destes serões, a narrativa deve ter-se espreguiçado à frente dos seus olhos e ele há-de ter esboçado um sorriso. E com isso apenas me interrogo: haverá melhor final feliz?

À beira do poço das memórias desfragmentadas (de tão rápidas e sucedâneas que foram), puxo por aquela que me traz a emoção sentida no acto de escrever o primeiro texto. A noite tinha começado como as anteriores, tarde e descontraída, mas dentro sentia o relógio morder-me o pulso. Só algumas horas depois, a despedida se justificava. O pulso, pesado pela competitiva corrida dos ponteiros, deu corpo à adrenalina dos dedos. A inspiração nasceu simplesmente, vertendo-se em linhas que, à partida, como tantas vezes mo repetiram, tinham potencial para criar impacto. Hoje, é ainda esse texto que me deixa mais saudades… Ele foi produto de uma vontade hercúlea, resquício de uma visão pura das coisas, testemunho de colaborações simpáticas e naturais.

As semanas foram passando e, com elas, a paixão e o ímpeto passearam de mãos dadas e bem apertadas. É certo que algumas partes da vida assumiram uma prioridade invertida, algumas estagnaram, outras ressentiram-se seriamente. Contudo, só podia fazer sentido se fosse assim. A entrega total. A disponibilidade plena. Os horários trocados. As refeições apressadas ou saltadas. Ficar a escrever de madrugada ou interromper o sono por causa de trabalho. A ansiedade ante algo agendado. A pressão dos deadlines. A gratificação a surgir arrastada. Os dias menos propícios, em que parecia não haver qualquer afinidade entre a técnica e a inspiração. Enfim, o trabalho como a nossa segunda casa e quase como a nossa hipoderme.

Pelo meio, os obstáculos. Sozinhos, sempre, fomos acreditando com todas as forças e lutando com aquelas que pensávamos ser as nossas armas: dedicação, sacrifício e um companheirismo constante e incondicional. Fomos os pilares de algo que se projectou como imperial e que, graças a nós, sobreviveu com dignidade e visão de futuro promissor. Confiámos, brincámos, ajudámo-nos. Alimentámos discussões e ideais. Vimos chegar e vimos partir. Acolhemos melhor do que soubemos dizer adeus.

Hoje, chegou a nossa vez. Sem dramas nem euforias, levamos ao peito a nostalgia e a esperança. Ao pensamento já chegou a libertação de compromissos assumidos que se revelaram castradores de alguma liberdade. Fica a certeza de que faríamos tudo exactamente igual ou até tentaríamos fazer melhor. Projectamos a esperança de conseguir conservar esse espírito até ao limite, até que nos seja permitido.

A motivação não é mais do que o reflexo positivo ou negativo que algo nos suscita. Neste momento, sinto orgulho pelo legado que levo comigo, fruto de contrariedades contornadas, empenhos desvalorizados, mas acima de tudo: aprendizagens com pessoas, cuja maneira de ser e/ou de estar nos surpreenderam. É bom saber que chegaram até nós através de palavras confidenciadas a pretexto de uma entrevista e permitiram que, em troca, as perpetuássemos no papel.

Conversas com pequenos e velhos, sorrisos trocados com colegas, entre outros momentos significativos revertem-se agora em nostalgia revisitada. Cá dentro suspira também alguma tristeza pelo término de mais um ciclo, que proporcionou a vivência de uma experiência interessante.

Na hora de empacotar aquilo que é nosso, muito fica daquilo que de mais íntimo nos pertence. Fica o exemplo da nossa força de colectivo, que acabou por se ir desvanecendo. Permanece o eco das gargalhadas, sobretudo isso.