De novo, o cair da água na fonte a prevalecer sobre o ruído dos carros, que vão passando com menos regularidade. São seis da manhã ou pouco faltará… Não há ainda muita luz. Em breve, será o princípio de mais um dia de trabalho para quem mora na porta em frente. Para mim, sinónimo de poucas horas de descanso.

A praceta vazia, com as luzes pálidas dos candeeiros. A rua estreita, de pessoas desconfiadas e com pressa. Já tinha saudades encaixilhadas disto… Da varanda, vejo quem passa lá baixo.

Observo as janelas fechadas, as cortinas desviadas, os rafeiros que se aproximam do lixo. Fora a rua, também a casa está calma. Já não é a minha, embora a tente sentir como se fosse. Mas a verdade é que ela já não me pertence. Não foram estas as paredes que me fizeram companhia, que testemunharam lágrimas e gargalhadas, que absorveram os silêncios e ecoaram as alegrias.

Hoje percebi que já não pertenço a este lugar. Apesar de sempre me ter recusado a admitir, muito ficou dele em mim. A quietude da casa só para mim… Serenada com o silêncio abismal entre os meus pensamentos cheios e as minhas intenções vãs.

Noites e noites pela madrugada fora. Sem pressas. Apenas com o vagar das insónias desejadas. Mas hoje, neste terceiro andar, sei que não voltarei. A certeza enraíze-se na impossibilidade de conduzir expectativas para becos sem saída.

No último dia, arrumei livros, esferográficas, fotografias, papéis, roupas e outros objectos pessoais que enchiam a casa, e senti uma tristeza por ter que partir. Assustei-me, mas compreendi que, inevitavelmente, quis durante muito tempo partir, e desejei tanto que muitas vezes não questionei porquê.

Da varanda deste terceiro andar vejo um pedaço da minha, e entro em casa, vejo as paredes vazias e sem fragmentos delas em mim.

Cai uma chuva miudinha, mas não permito que ela me demova. Vou pegar na caneta, salpicar emoções e tentar despegar sentimentos. Quero estar apenas aqui, irrequieta no meio da imobilidade dos baloiços, a ouvir o rio correr bem perto e a sentir o peso das saudades do que nunca foi, do que julguei ser, do que nunca cheguei a restituir.

Fui aprendendo a ser assim: nunca desejar muito mais do que o que tenho, porque quando eu queria tudo e até esse tudo me parecia pouco e não chegava, pouco me foi permitido. À medida que deixei de poder dilatar perspectivas, tive que me sujeitar ao que a vida me tirou.

De repente, incomoda-me este chilrear dos pássaros em dia chuvoso. Distrai-me. Passa um pescador e olha-me de soslaio. Pudesse eu, de vez em quando, pescar suplementos anímicos para quando os ânimos desfalecem e se complicam.

Falta-me o alento como falta o sol a esta tarde nublada. Sei que ele está algures em mim. Como aliás nunca deixou de estar, mas hoje não desejo afastar as nuvens para o redescobrir. Hoje basto-me eu para mim, sem o que fui, com aquilo que restou daí.

E os dias vão passando e são horas vazias, cronometradas por uma tristeza silenciosa que corrói aquela velha, longínqua e saudosa alegria de lutar.

Olhando o mar, sonho sem ter de quê.
Nada no mar, salvo o ser mar, se vê.
Mas de se nada ver quanto a alma sonha!
De que me servem a verdade e a fé?

Ver claro! Quantos, que fatais erramos,
Em ruas ou em estradas ou sob ramos,
Temos esta certeza e sempre e em tudo
Sonhamos e sonhamos e sonhamos.

As árvores longínquas da floresta
Parecem, por longínquas, estar em festa.
Quanto acontece porque se não vê!
Mas do que há pouco ou não há o mesmo resta.

Se tive amores? Já não sei se os tive.
Quem ontem fui já hoje em mim não vive.
Bebe, que tudo é líquido e embriaga,
E a vida morre enquanto o ser revive.

Colhes rosas? Que colhes, se hão-de ser
Motivos coloridos de morrer?
Mas colhe rosas. Porque não colhê-las
Se te agrada e tudo é deixar de o haver?

Fernando Pessoa

Edifício novo, de cor branca, com a placa comemorativa da inauguração por sua excelência o Presidente da República bem à entrada. Corredor limpo. Agradável. Com luz. Ladeado por dois compartimentos. Paredes de vidro, sem respeitar a privacidade das refeições e o convívio das solidões não assumidas, empurradas para os subúrbios dos esquecimentos.

Gente que se movimenta de um lado para o outro, presta cuidados, disponibiliza atenção em troca de um sorriso igual. Contexto normal, quebrado pela consciência das necessidades que um dia poderemos sentir, pelas dependências que não insistiremos sequer retaliar, quanto mais combater...

Precisar de alguém para tomar banho, para comer, para caminhar é verdadeiramente assustador. O cenário desarma, mas fica para trás depois de percorrermos o mesmo corredor, só que no sentido inverso! O pior é ter alguém prestável, atencioso, a zelar pelo bem-estar, mas que não pode ajudar a resgatar memórias perdidas.

Fundo do corredor, voltar à esquerda e na sala em frente, ao canto, entre o armário encostado à parede e a cadeira de madeira nova, um vulto sentado. Cabelos brancos. Magreza pálida. Voz colocada no desespero dos minutos que não fazem parte das horas seguintes. Quer ir passear para a quinta que nunca teve. E insiste, quase desesperada.

Livrarmo-nos assim daquilo que um dia fomos por uma qualquer fatalidade incompreensível, incontrolável e imprevisível, é arrepiante. Perceber as memórias como construções lego: ordenadas, com cores vivas, montadas à velocidade da idade e, depois, facilmente, rapidamente, injustamente desagregadas.

Ela repete, repete, repete e volta a repetir a mesma frase. Perco o número de vezes que desejo nesse longo instante apagar aquela imagem, não projectar a sua possibilidade num futuro. Entristece-me saber que ela não tem malas com pensamentos, nem segredos nas gavetas, que tudo foi varrido por um esquecimento atroz e desumano.

Creio que não fui capaz de olhar para trás quando estava de saída... Aqueles minutos ressoam ainda horas depois, dias depois, com um já incontável número de percepções que um dia poderei deixar de lembrar...

Cansaço entusiasmado? Vitalidade desfeita? Rotina inconsciente? Ânimo apagado? Vontade dessincronizada? Talvez sejam só energias gastas. Raramente lhe sentimos os pés de Aquiles quando calçamos a motivação no tamanho apertado...

Ritmos acelerados são incompatíveis com instantes demorados para gravar e guardar. Pequenos gestos não são absorvidos com a mesma predisposição de quem se preocupa mais em olhar do que ver. Há palavras ditas a escapar do léxico dos vocábulos proferidos com conotação.

O livro jaz à beira da cama por fazer, na pressa de acordar e ir ao encontro das realidades fechadas, difíceis na sua aparente acessibilidade. E o silêncio, aquele de que todos fogem, nem sequer se chega a perceber a presença.

É com um pouco de sossego que a caneta volta a assumir uma liderança natural por entre os dedos esvaziados de forças para segurá-la com a destreza de antes. Escrever em vez de teclar, atropelar pensamentos em vez de matar impressões fugidias.

Ontem pude Escrever. A maiúscula do verbo tem um formato colossal, equivalente à minha incapacidade de admitir o quão falta me faz sentir necessidade de conjugar palavras à luz desse candeeiro de tempo.

Reparo na ausência de motivos para escrever e culpabilizo-me pela desatenção perante as imagens dos dias. Parece que deixei de extrair a essência para ficar à deriva na superficialidade que não incomoda nem questiona.

O frio que não sinto incomoda-me por ti, que desconheço o paradeiro. Ignoro o aconchego das almofadas do sofá e penso naquele encontro fortuito que nos aproximou. A mesma paixão pelas palavras, a mesma crença num tratamento igualitário para todos, a mesma força nos ideais, o optimismo no dia de amanhã.

Hoje, sem a vida ter pedido autorização, não sei de ti... Algo de revoltante se enraivece no meu peito. Trago esse sentimento domesticado a maior parte do tempo, mas não o domino quando o barulho do frio se entranha pela janela e abana as lembranças.

Apetece-me percorrer as ruas e tentar encontrar-te. Mas em quais? E de que cidade? O luar que um dia foi inspirador, aflitivo e, mais tarde, constrangedor é, por vezes, até para mim doloroso de aceitar como belo. A beleza estava naquela noite com um olhar ensombrado, mas nos recantos: a esperança na mudança.

O mundo agreste fechou-te portas, esmagou sonhos, matou afectos. No fim, agarraste-te outra vez à segurança de ti, à fraqueza da tua força. Não esmoreceste, só fugiste. Hoje será que a fuga está na origem da ausência de sinais?

Preocupa-me o frio que não sinto... Imaginar que não o sentes nas malhas da camisola gasta, mas algures mais além, a roçar-te a alma... A vida é, de facto, injusta quando consegue congelar os sonhos pequeninos de quem é grande de si, de quem despe a vergonha de desenrolar sentimentos ao luar. Até medos inconfessados, enraizados e confidenciais ditos à luz de estrelas apagadas.

Lá fora, sempre lá fora, a uma distância de mim, procuro-te na íntima vontade de querer saber se tão somente não estarás a ter frio ou mera vontade de conversar ao ritmo dos passos de quem não tem que chegar a horas a lado algum.

A manta que me cobre os joelhos pesa-me como chumbo, legitima a inércia, mas jamais a indiferença ou sequer o esquecimento. Poderei nem voltar a encontrar-te, permanece comigo a grande lição que aprendi contigo. O frio tem várias temperaturas anímicas consoante tenhamos um lugar nosso, um tempo por viver e alguém com quem se justifique tocar as estrelas com o olhar desanimado, saltitante e determinado.

Deitada neste sofá confortável desejo que a Lua te devolva a sorte que o Sol te roubou e que a paz de espírito te sequestre nas dobras do tempo resgatado aos melhores períodos da tua vida vivida.