Não consegues escapar desse labirinto de fonemas ruidosos, palavras dúbias e gestos incertos em que te iludem. É nesse cárcere anímico que te desfalecem as vontades, as ambições, as expectativas.

Deixa a firmeza desse chão que pisas, descalço, e salta. Foca-te no impulso, sente a adrenalina e vê superiormente o que te sufoca. 

Aproveita essa brisa que sopra acima de ti e que passará como um vendaval pelas gavetas entreabertas que escondes dentro.

Vão esvoaçar os suspiros entalados em cartas, as expressões postiças das fotografias, os entusiasmos improvisados em bilhetes, as promessas remotas. Sentir-te-ás, então, ainda mais perdido e vazio. 

Só nesse salto (a que não te atreves) é que deixarás de te envolver.

Só  nesse salto (que tanto temes) é que sacudirás as cumplicidades moribundas.  

Só nesse salto (que negas) é que conseguirás libertar-te das encruzilhadas onde te aprisionaram.

As minhas mãos, magras e engelhadas, repousam separadas no meu regaço. Os meus olhos, claros e cansados, fitam, com desdém, o velho que não pára de sobrepor o seu lamento ao murmúrio da sala quase cheia. Os meus ouvidos captam, em esforço e sem controlo, esse gemido arrastado de um "aiiiii" cavernoso e completamente assíncrono de qualquer dor real.

Procuro manter a respiração calma e estimular a indiferença do meu sentido crítico. Apesar das forças serem cada vez mais diminutas, a vontade, essa, mantém-se férrea como no tempo em que tinha toda uma vida para construir. Apetece-me, contrariando a imagem da velhinha debilitada (que admito que é o que vejo no espelho e, por isso, é legítima a percepção de terceiros), levantar-me deste sofá desconfortável ao qual já me habituei e dirigir-me àquele homem que não se cala e exaspera os demais, mesmo que a grande maioria dormite ou já nem tenha grande consciência do mundo à sua volta ou até se fixe num ponto indefinido que passa a focar a sua atenção deficitária. Eu fico impaciente com aquele velho que, ora, sem mais nem menos, se ergue do sofá irmão do meu, três filas adiante da minha, para emitir aquele som monótono, arrastado e desesperante, ora se deixa estar sentado e balança o corpo para a frente e para trás ao ritmo do seu "aiiiii".

Ai que bom seria se estivesse em minha casa ou se a idade ainda me permitisse sair para dar um passeio. Que privilégio seria continuar deitada no meu sofá bege, com a manta sobre as pernas, a olhar as fotografias dos meus filhos com os seus filhos ao colo, sorrindo para mim, através da objectiva atrás da qual me escondia para congelar fragmentos de dias especiais. Que privilégio seria continuar a observar o crepitar da lareira e lembrar-me do ímpeto saudoso do meu pai a atiçar os paus. Que privilégio seria poder fingir que lia enquanto assistia às disputas dos meus netos pelo mesmo brinquedo. Que privilégio ter ainda a memória para continuar a sacralizar estes momentos que nos obrigam a lembrar que tivemos uma vida com dignidade e afectos, longe deste "aiiiii" ininterrupto.

A caminho da hora da refeição, escrutinei uma jovem que se fazia acompanhar por uma funcionária. Reparei na discrição com que se ambientou e notei-lhe o olhar de comiseração pelo velho que não se cala. Ainda aturdida por aquele eco lamuriento nos meus ouvidos, via aproximar-se e observei claramente os seus contornos: cabelo castanho, olhos a condizer, tez branca, voz jovial. Quis fazer conversa e, por educação, correspondi à sua atitude bem intencionada. Não se alongou o nosso diálogo, porque o velho que continua a levantar-se para pronunciar o seu bem audível queixume incomoda-me e tolda-me o raciocínio. A mulher, ainda tão jovem, quer continuar a saber da minha história como se a minha vida pudesse ser relatada em meia dúzia de minutos. O mesmo tempo que ela estará ali, num microcosmos que a arrepia no íntimo de si, que lhe devolve o seu próprio futuro de decrepitude e de dependência.

Olho-a, sem medo, e vejo-lhe essa sensação de desconforto, acentuada pela voz cavernosa do homem. Não desvia o olhar, enquanto vai conversando, se calhar com real interesse, com espontânea curiosidade, mas decido ditar o ponto final e atiro-lhe, em jeito de remate final da minha deixa: "Agora, é morrer aqui..." E não deixo de olhar para ela, talvez sendo interpretada como um desabafo desesperado. 

Então, entre nós acabam-se as palavras e nasce um silêncio redondo, enorme, pontuado excepcionalmente pelo eco do "aiiiii" que há-de servir de banda sonora do meu estertor. Ela assim o deve ter imaginado e, por isso, tocou no meu pulso magro, onde baila a pulseira que a minha neta me trouxe do Alentejo, deu-me um sorriso ténue e um olhar triste, despedindo-se rapidamente para conter a emoção de se imaginar também naquele desfecho. 

Vejo-a, ainda, do outro lado da vidraça, a caminhar insegura pelo passeio. Talvez lhe corra uma lágrima pelo rosto jovem e as minhas derradeiras palavras a torturem por uns dias... Depois, voltará (como deve ser!) à sua vida de todos os dias, com os problemas irresolúveis, os compromissos e o tempo que não chega para nada. Esquecer-se-á que (tal como eu o fiz) nunca saberemos como acabamos com tanto tempo e sem nada para fazer. 

Se as minhas palavras lhe perturbarem o sono nalguma noite de má consciência, ela saberá que agora, só me resta morrer aqui. Saberá que também ela poderá acabar assim: sozinha, bem consciente disso, num sítio homogeneizado, homologado para proporcionar qualidade no acto do envelhecer, como se isso se substituísse a toda uma vida da qual nos desprendemos. 

Por agora, só quero que o silêncio aconteça, nascido do cansaço do maldito do velho em repetir até à exaustão esta lamúria falsa a que ninguém acode, essa lamúria que não lhe devolverá o que foi, o que teve, o que sentiu, o que viveu. 

E que, agora, se esvazia por fim.

Um desvio repentino precede um olhar fixo. Uma incerteza consumada sucede à emoção abafada. As mãos tristes preenchem o intervalo. E na epopeia de chegar daqui até aí, há risos abstractos que se emancipam. 

Nesse alvéolo de luz, em que cabemos os dois, os braços são agora o corpo imerso, vacilante. Queria, num afago de mãos cheias, maltratar a distância, desuni-la. Não conheço ainda essa tua gargalhada escondida, isenta, e esta garganta inflamada, ardente de um amor incerto, desconhece o grito que há-de dar. 

O céu escarlate domina o horizonte, nesta terra de homens tisnados. A esta hora, não importa a idade, as crenças, as ocupações, talvez até as geografias sentimentais. A esta hora, por aqui, todos acorrem à praia de areia fina para espreitar este fenómeno da Natureza. Em terra estrangeira, com outra perspectiva, é curioso observar que este povo de expressões robustas e feitio selvagem regressa à quietude com que acordam para mais um dia. 

Por aqui, todos se conhecem. Os parentes moram, no limite, à distância de um quarteirão. Os vizinhos são uma segunda família. E todos mantêm esse ritual, essa espécie de amor à palavra e reúnem-se, naturalmente, para conversar. Não importa se o assunto é urgente, se o motivo é trivial, se não há sequer argumento e ficam apenas rostos que se entreolham em silêncio, confortavelmente. Esta gente alegra-se quando uma cultura vinga em terreno inóspito na mesma proporção com que sabe que o filho já nasceu. 

Espero pelo fim da tarde e tenho o privilégio de poder trabalhar descalço, com a água salgada a beijar-me os pés enquanto caminho na sua direcção. Aproximo-me, calmamente, de um grupo de indígenas. 

São três homens, uma criança e duas mulheres. Todos fitam o pôr-do-sol, sem pressas. Murmuram entre si, enquanto a sua visão lateral regista os meus passos. Talvez se questionem porque trago tanta roupa e carrego uma mala. 

Respeito o seu cerimonial, pelo que me posso sentar à sua beira, sem que me estranhem. Tal como eles, estou ali para ver o sol mergulhar no mar. Os meus pensamentos são invadidos pela beleza inacreditável daqueles instantes. Depois, a minha consciência desperta-me para a necessidade imperiosa de registar...

Puxo a mala e procuro o telemóvel. Ligo-o e começo a filmar. A plateia à minha volta está boquiaberta. Segue, pela primeira vez, o pôr-do-sol através do pequeno ecrã. Ficam curiosos num primeiro momento e, depois, voltam a concentrar atenções na linha do horizonte. 

Concluído o ocaso, coloco o telemóvel sobre a palma da mão de um deles. O vídeo começa a reproduzir... Da expectativa desconfiada rapidamente surge a estupefacção com o "milagre". Refeitos da surpresa, querem o telemóvel. Discutem entre eles, olham para mim, fazem perguntas: "Como é possível? Como se faz? Dá para ver mais?"

De repente, o meu telemóvel toca. Nova inquietação que se instala. Gostam da música e começam a dançar à volta do aparelho, sem que eu tenha coragem de atender a chamada.

Deito-me sobre o chão do meu quarto. O tapete às riscas é a minha única perspectiva.

Sucumbo ao cansaço dos dias vazios. Hoje, não luto contra o desânimo. Estou esgotada e, simplesmente, não me obrigo a ter esperança. 
Dói-me o pulso direito, não pelo cansaço de escrever, mas pela inércia desencadeada pela desinspiração. 

Os vizinhos do andar de baixo são tão barulhentos. Gritam, impacientes, com os três filhos. Fazem-no alternadamente, como se fossem protagonistas de uma ópera. Ambos estão desempregados. Talvez se irritem por não terem o que pôr nos pratos. Talvez estejam angustiados com as dívidas ao banco. Talvez não saibam respeitar o silêncio alheio. 

Eu só preciso de paz. É a minha necessidade absoluta. Eu só quero ficar quieta. É a minha prioridade abandonar-me à completa solidão e desfazer-me das memórias mais recentes. 

O telemóvel não parava de tocar. Rasguei-lhe as entranhas e removi-lhe a bateria. Há pessoas que ainda se preocupam comigo, mas que não aprenderam que preciso deste tempo suspenso. 

É de mim hibernar na Primavera e bater asas quando o frio se cola aos ossos. Vou pela necessidade de inverter a rotina, de ser contrária à multidão, de ficar acordada enquanto os outros tentam sonhar. 

Sinto o ritmo pausado do meu coração, como se também ele quisesse abrandar... Em cada poro, uma ilusão descalça. A cada inspiração, a vontade férrea de escrever naturalmente. 

Expiro depressa, na ânsia de conseguir chegar à ideia que me foge. Puxo o bloco, preparo a caneta e, num ápice, as minhas mãos em concha acabam com a lisura enervante do papel em branco. 

As horas desfilam e nem sinal dela. Sei exactamente a posição que escolhe quando lhe falta a inspiração para escrever. Enrosca-se no chão, cola o ouvido à vida dos vizinhos e, no íntimo, dirige-lhes as culpas pela sua frustração.

A Leonor é uma escritora com uma carreira consolidada que, a cada novo romance, sofre essa espécie de tormenta que se pega à pele, trepando da ponta dos dedos aos braços desmotivados.

Sobre ela recai uma estúpida pressão. Auto-imposta, diria. Tem sempre aquela ânsia de não repetir o que já fez ou fugir àquilo que os outros já escreveram. Chega a ser doloroso imaginá-la a sofrer como se tivesse falta de ar. E sempre, sempre à distância. 

Por mais que o tempo firme o nós, nestas alturas, duvido se esta é a mesma Leonor que se deita ao meu lado e conta as peripécias das suas personagens ainda antes de as passar para o papel. Aquele ar apaixonado com que fala, o entusiasmo infantil com que espera o elogio da genialidade.

Por norma, exige sempre as críticas, porque quer chegar à obra-prima. No entanto, sabe que não consegue pular esta fase de falta de inspiração sem pôr em causa o talento que todos lhe reconhecem e que ela desconfia que lhe é quase inato.

Detesto ficar arredado desta etapa, onde sei que ela só precisava do meu abraço, da minha crítica feroz para que se alimente, apanhe ar, beba um copo com os amigos e conviva com a família. No fundo, que se deixe envolver pela vida real. Amo-a, mas a cada tentativa de chegar à fala é como se duas peças contíguas deixassem uma folga crescer entre si.

Não piscam, não usam pilhas, não trazem manual de instruções, não vêm em catálogos nem se encontram em hipermercados. São, assim, os brinquedos do tempo dos nossos avós: peças solitárias à espera de ganhar vida em mãos traquinas. António Fachina, artesão lamecense, troca as voltas à contemporaneidade e cria, em madeira, brinquedos de antigamente.